□ 惠军明

节气到了白露，夜间的风便不同了。先是白日的燥热渐次消尽，继而凉意自地底渗出，爬上脚踝，漫过腰际，最后直抵人心。这凉意不是凛冽的，亦非刺骨，只是带着水汽的微寒，仿佛天地间有一双看不见的手，将夏日的余温一点一点地揩拭干净。

我向来是喜欢白露的。这喜欢并非因其名目雅致，实是爱那露水凝结的过程。黄昏时分，尚不见甚么露珠，草叶干爽，在夕照中泛出金边。待到夜色四合、四野寂静，便有些微小的水珠悄然爬上叶尖。初时不过星星点点，继而愈聚愈多，终至在草叶上汇成一片晶莹。月光下看去，宛如撒了一地的碎银，又似星河倒泻，委实可观。

农人对此却别有见解。邻家老张每至此时，必要立于田埂，俯身捏一捏稻穗，喃喃道：“露水白了，稻子该收了。”他的手指粗粝如树皮，却能感知稻粒的饱满程度。于他而言，露水不是文人雅士吟咏的对象，而是时节递嬗的信号，是大地给予的无声通知。我尝问他何以知稻熟，他但笑不答，良久方道：“露水重了，稻秆就知道该把最后的力气灌进穗子里去。”

小孩子们亦喜欢白露。他们不管什么节气变化，单是爱那草叶上的水珠。常见三五小儿蹲在草丛间，以指蘸取露水，互相弹洒，笑声惊起宿鸟。又有细心者，采牵牛花叶，其上露水尤多，便小心翼翼地捧了，跑到母亲跟前，献宝似的递上去。母亲们多半佯嗔实喜，接了叶子，却将露水倾入盆花中，道是“天地精华，莫要浪费了”。

白露之夜的月亮是极清的。不像夏月那般朦胧氤氲，亦不似冬月那般凄清刺骨。它明净地悬在中天，将清辉毫无保留地洒向人间。月光下的露珠愈发晶莹，偶尔折射出七彩光芒，转瞬即逝，如梦幻泡影。我有时立于院中，看那露水在月光下慢慢积聚，竟觉时光流逝可见——每一颗新凝的露珠，都是光阴的具体形态。

露水最盛时，曾在凌晨往城郊小山上去。山路两侧的草木尽被露水浸透，行走其间，裤脚不久便湿了大半。至山顶，见无数露珠悬于松针之上，密密排布，似给青松镶了水晶边缘。东方既白，曙光初现，那些露珠忽然间都活了过来，内里映出霞光万道，仿佛每颗露珠中都藏着一个微缩的日出。

太阳升高后，露珠便渐渐消隐了。它们化作水汽，重归天际，不留痕迹。草叶上只余湿意，证明它们曾经存在。这来去匆匆的特性，教人不禁想起人生诸事——夜半凝聚，清晨消散，徒留些许湿润的回忆。古人云“譬如朝露，去日苦多”，实在贴切得很。

今夜的露水又开始凝结了。我坐在窗前，看外面草叶上渐渐泛起白光。知道明天清晨，又会有一场无声的消散上演。然而这又有什么要紧呢？今夜之露虽逝，明夜还会再来。天地间的节律从不因人的悲喜而改变，它只是依时依候地更迭，冷静而精确。

白露之后是秋分，秋分之后是寒露。季节的脚步从不迟疑，露水今夜白了，明朝又将化作何种形态？大约只有大地知道答案。

人亦如露，聚散无常。但能在消散前映照一刻月光，便不负来这世上一遭了。