□ 吴建

校舍的青瓦上还凝着晨露，粉墙已被岁月洇成淡淡的茶色。九月的风掠过操场边那棵歪脖子槐树，将一串铜铃般的笑音卷上云端。我站在锈迹斑驳的新村小学铁门前，四十年前的秋光忽然漫过眼帘。

老校长从学校菜园子里转出来，布鞋上沾着新翻的泥土。他接过我肩头的书箱时，掌心的茧子硌得人发疼，可那笑容却是柔软的，像晒透的棉花。“可把你盼来啦！”他搓着手，袖口露出的半截粉笔头在阳光下白得耀眼。

午餐时，食堂里飘来腌菜的酸香，混着刚捞起的河鱼腥气，竟酿成某种令人鼻酸的温暖。学校里的9个教师围坐在一张枣木做的闪着红光的圆桌上吃饭，饭菜并不丰盛：一大盆腌菜炖河鱼，一海碗红烧肉，一碟炒鸡蛋，外加辣椒拌黄瓜。三巡家酿米酒下肚，老校长耳尖泛起虾子红，话匣子也打开了：“咱这九大员全是民办的，土老货，就指着你这棵来自师范的青苗抽穗呢。”窗外杉树林沙沙作响，像是应和着某种无声的托付，老校长的话让我顿感肩上的担子沉甸甸的……

白天和学生们泡在一块儿，嘻嘻哈哈，放学后学校里就剩下我一人。蝉鸣渐歇的黄昏，我总爱沿着河沿踱步，看天边夕阳映红晚霞，听河水轻轻吟唱。转一圈儿后便回到宿舍，拧开台灯，那橘黄的光照得满室温馨。台灯在我与大师们之间织就金桥，斜靠在床边，抽出书架上的书，和巴尔扎克、黑格尔、鲁迅等大师中的任何一个交流对人生、社会和文学的看法，倾听他们那充满睿智的思想哲理，体会他们博大精深的生活见解。巴尔扎克的巴黎夜色常被蛙鸣惊碎，鲁迅的烟斗青雾里总掺着稻花香。此时，思绪就像氤氲朦胧的灯光轻漫飞扬……

学校里的民办教师朴实厚道，见面笑一下，问声好，热乎乎的。农闲的时候，他们拼命地工作，把备课赶在前头；大忙时节，他们白天在学校上好课，起早带晚在田里干活。张老师裤管上的泥点还带着水田的温度，王老师眼里的血丝分明是连夜抢收的星子。最难忘腊月里那场大雪，李大姐揣着暖手的烘笼来补课，棉鞋在泥地上轻轻低吟。“庄稼误一季，娃娃误一生啊。”她呵着白气说这话时，窗外的雪正把整个世界擦得透亮——他们比谁都更懂得这个道理：种不好庄稼是一季子，教不好学生是一辈子。

去镇上听课的几位老教师回来，叽喳得像群麻雀。“人家那机器会画画！”他比划着投影仪的模样，粉笔灰簌簌落满肩头。老校长蹲在门槛上卷烟叶，火星明灭间悠悠吐句：“咱们有会画心的。”

办公室的西边有一间教师娱乐室，屋子中间摆着一张乒乓球桌，冬天，课余时你推我挡，拼搏得大汗淋漓。更多的时候，大家都是在静静地练字——屏息凝视，悬腕挥毫，临摹王曦之、颜真卿、柳公权……每人的面前都有自己的帖子，每人都练上了瘾。功夫不负有心人，在镇里组织的“三字比赛”中，全校教师人人都获了奖呢。

日子在孩子们朗朗的读书声中飞快地流逝。转眼一学年结束了，镇里决定调我到镇中任教。消息传来，老校长想挽留，又怕耽误我的前途。离别的晨雾沾湿了合影用的条凳，老校长特意换上对襟褂子，纽扣却系岔了一粒。快门按下的刹那，河对岸的油菜花地忽然涌起金浪，39道目光化作春蚕，把某个瞬间永远缚进相纸。他攥着我的手不肯放，掌纹里沟壑纵横，像极了我们共度的那些晨昏。

而今多少名山大川的留影都褪了色，唯有这张泛黄的照片愈发鲜亮。青瓦校舍的轮廓已然模糊，可那些在田埂与讲台间奔走的身影，那些被粉笔灰染白的岁月，分明是永不凋谢的油菜花，在每个春天将记忆染得金黄。