□ 潘春华

出梅入伏，整理衣柜，翻出一件我40多年前穿过的白色“的确良”长袖衬衫。见物思事，勾起了我对“的确良”点点往事的回忆。

初听“的确良”这个名字，现在的年轻人也许不知所云。“的确良”不是说天气确实凉快，而是产于上世纪七八十年代的一种纺织面料。在那个特殊年代，“的确良”的确亮丽、也令人艳羨，曾经一度引领服装潮流，在中国纺织史上恐怕也是独一无二的。

“的确良”，用现代人的说法叫“涤纶”。追溯其历史，是由美国一家化纤公司研发生产的一种合成纤维面料。上世纪70年代初引进我国，其名由音译而来，因穿着靓丽，一开始叫“的确靓”。后因确实比棉布料凉快些许，流行到北方就叫“的确凉”了。后来叫习惯了，便取谐音，美其名曰“的确良”。

那个年代，我国经济基础薄弱，物质不丰富，衣服或者布料须凭布票购买。布票每年年终发放，每人1丈6尺，这个额度大概就是可供每人每年添置一套新装。就那么一点点布票，顾了买外衣就顾不了买内衣、被套，一般人家是很少添置新衣服的。一旦家中有子女谈婚论嫁，布票更显得捉襟见肘。因此，人们对布票格外珍爱，对自己的衣物倍加珍惜，一件衣服往往是“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”。

庆幸的是，“的确良”是化纤产品，不需要布票，因此成了寻常百姓青睐的饰体之物。而且做出来的衣裳不缩水、易洗涤、易干、耐穿，不容易变形；同棉布相比，“的确良”更容易上色，面料颜色也很丰富。卖相比纯棉布料好多了，一些大中城市的百货商店、布店有售，还售卖现成的“的确良”成衣、“假领子”，就是价格比布料高不少。因为当时我国还不具备“的确良”生产能力，只能依靠进口来满足市场需求，所以价格昂贵。

上世纪70年代初，我刚从部队院校转到地方企业工作不久，一次去局机关办事，见一工作人员穿着一条笔挺的深蓝裤子，上身配一件雪白的“的确良”短袖衬衫，帅极了，十分亮眼。从此，我便认得了“滴滴括”的“的确良”。后来，我们国家也能生产“的确良”了，“的确良”价格便宜了许多，穿这种面料服装的人也逐渐多了起来。

我第一次穿“的确良”，颇有点戏剧性。当时我二十七八岁，年纪轻轻，妻子省吃俭用，去百货商店排队挑选了一段浅绿色“的确良”面料，为我做了件时尚的短袖衬衫，还特意在衬衫左胸部缝制了一个口袋，感觉特爽。岂料，早晨穿上新衣去上班，路过机床厂大门口时，突然从传达室扔出一个吸剩的香烟头，大巧不巧落在我刚穿上身的“的确良”新衣口袋里，衬衫口袋瞬间被烧了个硬币大小的洞，幸亏里面穿了件汗衫背心没有被烫伤，一时搞得我哭笑不得。

由此，“的确良”的缺点也逐渐显现出来。比如：冬天不如棉布料防寒保暖；夏天又不像纯棉那么透气；淡颜色“的确良”衬衫下雨淋湿后会变得透明且贴身，穿出去不雅观；沾个火星就烧个洞，而且很难修补，等等。后来改进成“涤棉”，即涤纶和棉的混纺面料，就好多了。

随着时代发展，各种穿着舒适、色彩亮丽的面料陆续上市，什么纯棉、纯麻、毛纺、丝绸等各种材质的面料应有尽有，但是动手做衣服的人却越来越少，大都是到商场、服装店购心仪的衣服，“的确良”服装也逐渐淡出人们视线，退出了历史舞台。