□ 陈兴云

又到忆起先生时。至今年4月29日，先生已经离开我们十年了。岁月如白驹过隙，每每想起先生，不禁让人垂泪。作为一名文学爱好者，此生有幸两次得以面见陈忠实先生，并聆听先生的教诲，想来美好如斯。

大概是在2002年5月，汉中市文联、市作家协会召开全市文学创作座谈会，我第一次见到了陈忠实先生。他目光深邃敏锐，脸部如刀刻般沟壑纵横，看上去伟岸而慈祥。记得在那次会上，陈忠实先生讲了文学的要义、写作的执念以及对文学和人生的理解，特别强调搞写作的人一定要远离浮躁，舍得下名利，耐得住寂寞，吃得下苦，对自己要“狠一些”……这些话至今记忆犹新，深刻影响和激励着我。会议结束后，大家纷纷和先生合影留念，我也鼓起勇气走到先生身旁说：“陈老师好，我也想和您合个影！”先生微笑着同意。这张珍贵的照片后来由摄影师转送给我，令我无比感动。

和陈忠实先生第二次见面，是几年后我专程去西安拜访，起因是我的一部长篇小说想请先生为之写序。

那部长篇小说最初名为《机关》，创作于2000年至2002年，几经辗转于2005年以协作出版方式问世。后来我不满足于此，又将书稿投往多家出版社。2008年，湖南文艺出版社决定公费出版，次年在签订图书出版合同后不久，他们建议我请陈忠实和贾平凹写个序或推荐语。我深知陈先生从不轻易给人写序，便先向时任省作家协会副主席、汉中市作家协会主席王蓬作了汇报。王蓬老师那时已经和陈忠实先生交往30余年，两人情深意笃。他鼓励我说：“老陈这个人很随和，应该没问题。”

2009年国庆节过后，我从汉中专程赶到西安。那年陈忠实先生67岁，我44岁，相隔整整一代人。当天下午，我忐忑不安地拨通了陈忠实先生的电话。他听明来意后，让我第二天上午到西安石油大学他的工作室见面。那时先生是该校的驻校作家。第二天一早，我与在西安上大学的儿子一起，提前到达西安石油大学，在儿子同学的帮助下找到先生的工作室。那是一栋非常普通的多层住宅楼，我按照约定时间拨通了先生的电话，他让我直接上三楼。进门时，却发现一楼单元有门禁牌，我不知道密码，等了两三分钟，见没有其他人进出，我只好硬着头皮再次拨打先生的电话询问，他耐心地告诉了我。

到了三楼，敲门，开门，我终于又见到了威严而慈祥的陈忠实先生。工作室是一处不大的两室一厅，先生站在一进门十来平方米的小客厅，进门窗户边是一张不大的栗色办公桌，对面靠墙处安放着一对单人布艺小沙发，侧面墙边随地堆满了书籍和报刊，显得有些凌乱，这让我颇感意外。

先生示意我坐下，我怕耽误他的宝贵时间，就开门见山做了自我介绍，再次说明来意，并递上我的书稿和出版合同。先生接过手，从茶几上拿来老花镜戴上，随手翻阅了几页，用清朗淳厚的关中口音说：“你是想让我给你这个书写个序？”我点点头说：“是的。”然后他看了看出版合同，过了一会儿，先生抬头看着我说：“哎呀，这个事咋弄嘛，我哪有时间哩。”我随即拿出事先准备好、以先生语气写就的“序”的初稿说：“知道老师非常忙，我提前准备了参考稿。”先生接过一页一页地看完，正色道：“你不晓得，我给自己定过一个原则，一般不给别人写序。因为写序得看人家东西，而看稿子我确实又没时间。况且，小说这东西，见仁见智，我说好，别人不见得说好；我说不好，人家可能不认可，说我老陈胡说哩，不能误导读者。”停了停，他又说：“你这个书，既然出版社看上了，人家给你出版，说明它好，这在基层作者里面了不起，有没有我老陈的序，其实不影响啥。”

我见无法勉强，又拿出一条提前准备好的推荐语，请先生给我写一句话：“作者在党政机关工作数十年，积累了丰富的机关生活素材，熟悉机关人物的言行举止心态，刻画到位，尤其是市长柳子奇、市委书记苏阳波的‘官样人生’描绘得栩栩如生。”先生接过去仔细看了看，笑道：“你这娃，准备充分，是志在必得哩！”我也笑了，瞬间感到一下子拉近了与先生的距离。他沉思片刻说：“我看这个可以。”说罢找来签字笔，逐字逐句又看了一遍，并在“推荐语”下方空白处郑重写下“陈忠实”三个字和日期。然后递给我说：“你娃年纪轻轻的，有了这个好的开端，后面要好好写！”我高兴地不住点头说：“好好，谢谢陈老师！”

临别时，我掏出准备好的信封以示感谢。先生见状，表情突然变得严厉起来，“你娃这是弄啥哩？我老陈从来不讲这个。你要这样，我就把这个（推荐语）收回。”我见他生气了，便不再执拗，握手道谢后告辞。短短十几分钟与陈忠实先生的会面，饱含了先生无尽的提携和嘱托，大师平易近人，言辞实在，高风亮节，忠厚之情无以言表，温暖照耀了一个普通基层写作者的一生。

2011年1月，我的这部易名为《权力》的长篇小说正式出版，首印1万册，出版社将陈忠实、贾平凹的推荐语印在书的封面上。我及时给陈忠实和贾平凹先生分别寄去一册，并附上简短的感谢信。此后这部作品在全国新华书店发行，获得了一些社会反响，新浪、搜狐、凤凰网和17K小说网等10余家网站和上百家网上书店给予连载，或推出电子书和纸质书，当年入选搜狐网“2011最新官场小说排行榜”第九位。

2016年4月29日下午，网上一条消息如惊雷般劈入我的眼帘：“4月29日早晨7点45分，著名作家、中国作家协会副主席，《白鹿原》作者陈忠实先生，在西京医院逝世，享年74岁。”那一刻，文学巨星悄然陨落，天地仿佛黯然失色，一股热血直冲脑门，我整个人呆住了，眼眶骤然湿润。我情不自禁地想起几年前拜访先生、恳请他为我作品撰写推荐语的情景，他那温厚而深邃的神态历历在目；又想起十九岁那年我第一次读到先生刊于《当代》1984年第4期的中篇小说《初夏》，那字里行间涌动的乡土气息与人生况味深深触动了我；更难忘二十八岁那年——1993年，我连续三次捧读先生的巨作《白鹿原》，每读一次都被这部民族史诗、雄浑厚重的伟大小说震撼一次，留下了不可磨灭的印记。那一刻，我的泪水终于夺眶而出，模糊了眼前的一切。

陈忠实先生追悼会于5月5日在西安举行，我因故未能成行，无法与敬爱的老师作最后的告别。这份遗憾，如一根刺，深深扎进心底，成为此生我永远的痛。先生虽去，风范长存；白鹿原上，文魂永驻。他永远活在我们心中，活在每一个被他人品和文字照亮过的人的灵魂深处。

（作者系汉中市作家协会第三届委员会副主席）