□ 李勇鸿

故乡陕西关中最美四月天，我翻过秦岭，到了成都。这里的人们早已换上单衣，春天已远去了。

傍晚去小区对面的公园散步。华灯初上，跳广场舞和拍摄短视频者各自忙碌。我寻个僻静处坐下，抬头望天，不见月亮，却看见一树花。

那花形似喇叭，簇拥着缀满枝头。淡淡的紫，透着粉，像水彩晕染的，花心有几道黄条纹。路灯柔柔地照着，整棵树都笼在紫雾里。地上落了几朵，我捡起来闻了闻——甜甜的，带着一丝药香。

我的心跳了一下，是泡桐，故乡的泡桐。

在故乡，泡桐是最寻常的树。庄前屋后、路边地头，随处都是。不挑地方，墙角旮旯能长，沟边坡坎也能长。给它一点土就站住了，给它一点水就活了。长得快，三五年便有一抱粗。乡亲们都爱种它，夏天好有一大片阴凉。

泡桐的花是先开的，不等叶子出来，光秃秃的枝干上便爆出满树繁花，紫莹莹的，远远望去像一团紫云。那花开得又急又猛，今天还是枯枝，明早推开门，忽然就满树繁花了。小时候我们常常捡落花，吮那一点点蜜，甜得人眯起眼睛。

泡桐的花期不长，开上十来天便落了。再过几天，叶子才探出头来，嫩嫩的，带着细绒毛，不出半个月便大得像蒲扇。夏天的泡桐树，是村庄里最慷慨的——把阴凉洒下来，让过路的人歇脚，让孩子们在树下玩耍。

泡桐的材质也特别，轻、软，不易变形。早年间，村里人用它做箱子、做柜子。谁家姑娘出嫁，嫁妆里少不了一对泡桐木箱子，刷上红漆，又轻便又喜庆。

这树真是沉默的。秋天叶落尽，便光秃秃地站着一整个冬天。桃花开了，它还是枯枝；柳树绿了，它依然无动于衷。可忽然有一天，它就那么毫无征兆地开满了花，轰轰烈烈的，像是憋了一整个冬天的力气，一下子全使了出来。

我举着那朵花，鼻子有些发酸。在成都，泡桐是稀罕的。这里多的是榕树、银杏，热热闹闹挤在一起。泡桐混在其中，显得格格不入——太朴素了，像个从乡下来的亲戚。

我问旁边的老人：“这泡桐，在这里常见吗？”老人摇摇头：“不多见。这一片以前是集市，许是哪个北方商人随手丢下的种子，自己长出来的吧。”

自己长出来的。这棵树，大概和我一样，也是从北方来的。它孤零零地站在这里，没有人种它，没有人浇水施肥，就靠着自己的力气，在这片陌生的土地上扎下了根。春天开花，夏天长叶，秋天落叶，冬天沉默，就那么安安静静地活着。

这让我想起春节回老家的情形。那些在外地打拼的老乡，平日里散落在不同的城市，做着不同的工作。可一回到村里，他们便又变回从前的样子——穿着朴素衣裳，蹲在墙根下晒太阳，用最土的乡音拉家常。他们像极了村庄里那些泡桐树，平凡而精神，朴实而不张扬，站在哪里就扎根在哪里。春节一过，他们又各自奔赴城市，带着黄土高原那股子淳厚，在陌生的土地上继续生长，用沉默而坚韧的力量创造着自己的日子。

泡桐本来是北方的树。耐寒、耐旱、耐瘠薄，黄土高原才是它祖祖辈辈的家。可它不知怎么就来到了这里，在这湿润的南方土地上，照样站得笔直，照样开得热烈。没有人浇水，它就自己找水；没有人施肥，它就自己寻养分。它不抱怨，也不羡慕，只是默默地长着，把根扎得深深的，把花开得满满的。

这不正像我们那些散落在天南海北的游子么？从黄土高原出发，去了北京，去了上海，去了广州，去了许许多多的城市。泡桐到了南方照样开花，黄土原上的孩子到了天涯海角照样生根。我们带着故乡给的那股子倔强劲儿，在陌生的地方一点一点扎下根，一点一点开出花来。也许孤单过，也许艰难过，但从不曾放弃。

我抬起头，又看了看那树花。它们在夜色中静静地开着，不声不响，却铆足了劲绽放着。不张扬，却遮不住；不喧哗，却香得远。

夜渐深了，广场上的音乐声远了。我站起身，回头看了一眼那棵树。路灯柔柔地照着，那些紫色的花像一个个小铃铛，在夜风中轻轻摇晃着。

我心想，这一树的繁花，虽然开在他乡，却一点也不孤独了。因为我知道，在许许多多我看不见的地方，一定还有别的泡桐树，正开着同样的花。它们都是从故乡走出来的，都在他乡的土地上铆足了劲，活成了自己最好的样子。