□ 白智栋
记得小时候有这么一则谜语：头小肚大尾巴朝天翘，谜底正是窑洞。久居城市，夏天或者冬季来临，或酷暑或严寒难耐的时候，我往往会想起冬暖夏凉的窑洞来。
窑洞是黄土高原居民的传统住所。陕北的土窑洞有三种类型：一种是纯粹的土窑洞，在土崖根水平掘进，门面依然是土面，为了美观，只是用头刮得平整一些；一种称作接口土窑洞，就是在土窑洞洞口加了石头垒砌的门面；还有一种窑洞就是完全由石头拱券的石窑洞。有的石窑洞门面石极为讲究，用细錾凿出细纹，可使每块面子石的錾道相通，达到一线通天的效果，我在米脂杨家沟革命旧址新院大门处见过这种过硬的工艺。土窑洞和石窑洞各有优劣，土窑洞的造型、周正度不如石窑洞，黄土不如石头坚固，为防止窑顶塌陷，一般得撑几根弯曲的木椽加固。
有句俗语唤作“老婆娃娃热炕头”，土炕无疑就是窑洞的灵魂必备。睡过土炕，睡过床，感觉不同，土炕更踏实。没有了土炕的窑洞，便失去了窑洞本来应有的那份韵味。土炕的方位有两种，一种设置在靠近窑掌处，暖和；一种设置在依靠门窗处，亮堂。土炕的一头垒有灶台，另一头连着直立的烟囱，烟囱出口在窑顶，两片小石板呈“人”字形立起来遮盖，既防止刮风扰乱出烟不利，又能遮挡柴草落入烟囱。锅台的烟道连入炕头下面，分为三条烟道横贯其中，到了炕的另一端又合三为一与烟囱相连。烧火做饭时，整个土炕面就能快速加热，几乎不留死角。土炕上铺着高粱秆刮篾编织的席子，夏天躺在席子上很是凉爽。夏夜里有蚊子叮咬，燃一根阴干的艾条，可驱蚊，有馨香；席子上铺羊毛毡，更讲究的人家，满炕铺上羊毛栽绒毛毯，冬天暖和。被褥白天摞在炕围子上，坐炕可以靠在铺盖摞子上。
窑洞的排场程度可以显示出主人的尊贵和卑贱。在陕北，至今还有规模讲究的一线多孔窑洞遗迹。高台基，周围墙，砖木雕花门，有门当，有户对，还有精美的石雕狮子，过客往往指指点点“这家人家光景殷实，可能出过读书人出过当官的”。倘若被背着大小长短镜头的摄影爱好者发现，早中晚蹲守，从不同角度精美构图，传播在网络里，就很有可能成为网红打卡地了。陕北窑洞门窗在春节期间是要贴对联的，白窗纸、红窗花、红对联那才叫喜庆。若是落了雪，小院就更有诗情画意的妙趣。正常情况，春节可以贴红绿色的对联。假如哪家不贴对联，或者贴紫色、黄色对联的，意味着主人家有新逝，不能贸然说些让主人不悦的说辞。
陕北的窑洞一般依山傍水而建，靠北面南。既能阻挡凛冽寒冷的北风，又能正对温暖和煦的阳光。一般窑洞是单家独户的。单数为阳数，窑洞孔数一般以单数为宜。小院敞亮，开辟几方菜畦，可以种南瓜、黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、豆角、芫荽、菠菜、韭菜、葫芦……勤浇水，多施肥，根深苗壮，微风过处，飘来缕缕菜香。
我很喜欢榆林境内的两处窑洞群落。一处是位于米脂县刘家峁的姜氏庄园，又称姜氏庄院、姜氏宅院，占地面积40亩，始建于清同治年间，系财主姜耀祖监修的私宅，由院前、上院、中院、下院等部分组成。主体建筑为陕西地区的“明五暗四六厢窑”式窑洞院落，整个建筑布局合理，由上而下，浑然一体，同时有砖、木、石三雕艺术镶嵌其中，具有历史艺术价值。我初识姜氏庄园，最早可追溯到上世纪80年代老电影《北斗》中的画面，印象颇为深刻。后来我到市里上班，节假日驾车瞻观，才一睹其芳容。我喜欢细致观察姜氏庄园的一砖一瓦，它是浓缩陕北建筑艺术的精品，叹为观止，流连忘返。另一处是位于榆林城东南3公里处的邓宝珊将军纪念馆。抗日战争时期，邓宝珊将军在此处设立司令部，挖土窑三孔，取名“桃林山庄”，并由于右任先生亲笔题写匾额。春天或者夏日，只要有闲暇，我喜欢到桃林山庄逛逛。春季，山庄的桃林开花了，泥土香、草芽香、桃花、杏花香混在一起，沁人心脾，徜徉在林木花草间顿感心旷神怡。夏天，背壶开水，揣着香烟，背操着手，仔细参观邓宝珊将军生平事迹文字、图片，以及抗战时期的电文，能想象到当年的金戈铁马。土窑洞里是凉爽的，有门有窗，采光好，空气流通好，不沉闷。有桌椅，有热水瓶，有炕桌，有中堂，有挂画，有对联、有灶膛，有棉被、有毛毯、有狗皮褥子……我想，我假如也有这样的土窑洞该多好啊，燃檀香，抽烟卷，品佳茗，或看书，或写字，累了把玩小铃铛，实在是舒坦得很。
儿子9个月大的时候，就被我送回农村老家由父母照看，直到四五岁才进城上幼儿园。因此儿子就有了玩泥土、泥巴的经历，跟着爷爷奶奶，见过春播秋收，也会拉着塑料水管子浇水，乐不可支，也能跟着大人去菜园子摘菜，去山上采摘瓜果梨枣。后来我们接儿子来市里上学，父母也跟着到了市里，每天接送儿子上学放学。父亲说“城里不好盛（盛，住的意思）”，当时我还嗔怪父亲“城里吃住行方便，教育医疗资源好，农村哪能比得了？”一晃眼20多年就过去了。如今儿子在省城上班定居，我也到了当年父亲的年龄，便有了强烈的怀旧感。每次看见土窑洞，心底就萌发出一丝无可名状的悸动。
从小在农村长大的人，一脚踏出农村的门槛，似乎就有跨出农门升龙门的感觉。但是多年后，当你想要回到农村定居，几乎就是不可能的事了。可以偶尔再回到农村老家小住几日，只是不可久居。虽然你生于斯、长于斯，但却成了这个村庄一位匆匆过往的客人。