□ 记者 杨小妹

“很多人都以为‘左右’是我的笔名，其实这是我的本名。”对作家左右的采访从一个关于名字的误会开始，“我常常开玩笑，当一个作家的本名比笔名更有文学质感的时候，真正的写作就已然开启。”

1988年，左右出生于商洛市山阳县一个叫麻地湾的小乡村。金钱河、赛鹤岭、户家塬……这些地名于他童年欢乐紧密关联。6岁时，一次高烧和用药失误让他失去了听力，语言表达能力也慢慢丧失。“高烧退去后，所有声音有序退场，像被抽走了声音的筋骨一般，我的世界骤然陷入一片死寂。”左右用文字描述那场意外给他带来的感受。

真正读懂“左右”这两个字的分量，是在上初中之后。父亲对他说：“你要像你的名字一样，不让命运左右你，你要左右自己的人生。”从那时起，这简单的两个字就成了他的人生指南。他说：“希望我的人生不被命运左右，希望我的写作不那么左右逢源，能够左右开弓地大胆创作。”

由于无法说话，很多积攒在心里的委屈无处诉说，文字成了他最好的宣泄出口。16岁那年，他被同学诬告偷东西却无法开口辩解。傍晚放学回家的路上，他抬头望见满天繁星，写下了人生中第一首诗《致小星》：茫茫夜空/你们紧紧地/密密地挨着/谁也没有排挤谁/用自己的光晕/组成了这/璀璨的世界。这首诗在班里传开后，老师和同学慢慢理解了他。那一刻他明白，无法言说的情绪，文字可以代为表达，“这是我写作的起点，也是我初心的源头。”

进入大学后，左右将诗歌从单纯的兴趣变成了终身信仰，他创办雏凤诗社、主编《南山下》诗刊，积极参与诗歌活动、文学赛事，向各大刊物投稿，逐步走上专业诗歌创作道路。

命运关上了声音的大门，文字成了左右感受世界的触角。这份从命运抗争中长出的真诚，让他的文字突破了地域和圈层的边界。多年来，他的作品刊发于《人民文学》《诗刊》等核心刊物，获得柳青文学奖、延安文学奖、紫金·人民文学之星诗歌佳作奖等奖项。他还出版了《地下铁》《命》《少年游》《追光的耳朵》等多部作品集，部分作品被传到英、美、日、韩等20多个国家，《况有读书声》入选中国作家协会2026年度作家定点深入生活项目。今年，他出版了全新诗集《万籁俱寂》，书中收录了180余首关于“声音”“命运”“无声生活”的诗。这本诗集入选2026年中国文学海外读者俱乐部国际传播项目，即将由美国查尔斯出版社出版。

在左右看来，自己的作品被读者喜爱的核心特质是真诚与自由：真诚是文学创作的根本，而自由是思想多元、与时俱进、不断迭代升级，兼具个性与智慧、敢于突破的自由。

作为新时代青年作家，他深耕口语诗的智慧与先锋性，探索口语表达与抒情质感的融合。同时，在童话领域，他的创作全部基于无声世界的真实体验，这是稀缺且极具先锋性的创作题材与创作领域。他希望打破固有创作桎梏，探索语言创新与表达突破，以全新的视角打造专属的个性化语言表达。

自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。左右说：“我太懂得农村的特殊儿童、留守儿童、单亲儿童的痛苦，所以我要为他们撑伞、为他们引路。”早在少年时期，慈善的种子就埋进了他心里；成年后，他一步步将理想落地，用自己的力量点亮更多人的生活。

10多年来，左右坚持在网络上开设公益诗歌课，累计有11万余名小学生跟着他接触诗歌、学习写作。他常年走进乡村学校、特殊教育机构，为留守儿童、残障儿童带去诗歌课，用文字帮他们搭建情感表达的出口，为青少年诗歌启蒙铺路。他还经常在全国各地开展励志演讲与公益教学，累计达500余场。

2023年，左右发起成立了“左右阳光助学助老联盟”。在助学方面，他联合身边的公益人士，先后资助了50余名困难学生，为他们购置学习用品、补贴生活费用，帮助他们安心求学；在助老方面，他经常回到老家的敬老院开展慰问，帮助留守、独居老人解决问题。

在左右看来，善意不分大小与形式，给予物质帮扶是慈善，给予精神力量同样是慈善。“小时候，正是无数善意之人向我伸出援手，我才能一步步走到今天，所以我总想做点力所能及的事。”这份善意与担当，让他先后被评为陕西省道德模范、陕西省自强模范、陕西好人、陕西省好青年、感动陕西教育人物。

“我通过读书和写作，为自己找回了‘耳朵’，也发出了属于自己的‘声音’。”他用行动践行那句话，“不被命运左右，要左右自己的人生！”