□ 李醉

笔者精心排列的收藏册里，一张张泛黄的西安公园门票如时光的切片，悄然记录着这座古城从旧日容颜走向现代气质的蜕变轨迹。

这些方寸纸片，无声地讲述着城市发展的宏大叙事。从早期粗糙的单色油印纸片，到中期彩色胶印的硬纸卡，材质与工艺的每一次跃升都折射出城市经济实力的增强与印刷科技的进步。

这些略显模糊的早期票面，宛如城市起步时的朴素印记。从分角到数十元区间的票价曲线上升不仅反映了物价波动，更暗含了公共设施运营理念的嬗变——从纯粹福利供给走向服务优化与可持续发展间的平衡考量。

旧时门票仅为“通行证”，如今则常附地图、二维码，甚至集纳文创与消费功能。小小门票功能的复合化，正是城市服务精细化、智慧化转型的缩影。门票还见证着公园职能的转向，从单一到多元的市民空间。早期公园承载着集会、教化功能，门票设计显得严肃庄重；改革开放后，兴庆宫公园的重建，以休闲、娱乐为主基调，门票色彩随之明快。门票作为文化符号的强化，日益突出的地标定位——如大雁塔、小雁塔——以及诗词典故和传统纹饰的展现，使公园从休闲场所升格为城市文化名片。一张张门票，成为西安向世界递出的文化请柬，更是城市审美的视觉日记。

对于票证收藏者而言，其门票收藏行为本身，更是个体记忆与城市情怀的锚点。在当今城市公园免费开放的浪潮下，实体门票渐成“濒危物种”。票证收藏，为消逝的城市生活凭证建立了一座民间档案馆。每张门票都联接着个体与城市的共同经历——某次春游、某场约会或某个假日。其实，收藏行为本身，是对集体记忆的温情打捞与珍藏。当门票按照时间顺序排列，便构成一部独特而具象的西安城市公共空间发展简史，其史料价值与情感价值弥足珍贵。

收藏册中的西安公园门票，远非普通纸片。它们是古都西安城市经济发展的刻度尺、功能转型的说明书、审美变迁的风向标、个体记忆的承载物。在方寸之间，历史沉淀，未来已显。这些微小的门票印证着的西安城市发展的壮阔史诗，往往就书写在最平凡的生活细节里。

当我们品鉴着这一张张布满时代印痕的西安门票或者再次步入公园，或许还能感知出指尖触碰的不仅是一纸凭证，更是西安这座城市跳动的脉搏与绵长的记忆。

穿越时空隧道，翻开尘封的过去，触摸失落的历史，寻找被人遗忘的真知。见微知著，今昔对照，从收藏册中的西安公园门票，无疑可以看见这座城市进化史中，不能被忽视的现代化脚步。

（作者系西安市政协委员、西安老子学院院长）