□ 胡运森 记者 张璐

清晨五点半，山间的雾气还未完全散去，安康市岚皋县佐龙镇小学对面那栋略显陈旧的三层小楼已亮起柔和的灯光，宛如暗夜里那永不熄灭的灯塔，为孩子们照亮前行的路。

一道咬痕，一份守护

大学本科毕业的“85后”朱孝芳被孩子们亲切地称为“朱妈妈”。她已经在留守儿童关爱中心坚守了5110天。谈及陪伴孩子们的初心，要从2011年正月初八那天说起。

那是一个寒风如刀的清晨，刺骨的寒风割得人脸生疼。佳佳的爸爸红着眼眶，带着3岁的佳佳和8岁的女儿，脚步沉重地来到了关爱中心。

“孩子妈走了，我得去矿上挣钱。”说完，佳佳爸爸转身离开，肩膀微微颤抖着。车子发动的瞬间，佳佳突然挣脱了姐姐的手，哭喊着追了上去。哭喊声撕心裂肺，朱孝芳的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，她毫不犹豫地冲过去，一把抱住了孩子，佳佳却在她手背上狠狠地咬了一口。钻心的疼痛袭来，朱孝芳却只是微微皱了皱眉头。她低头看着孩子，看到的是一双饱含恐惧、无助和绝望的眼睛。

“那一口咬醒了我。”十四年后，朱孝芳轻轻摩挲着早已淡去的疤痕，眼神坚定而温柔，“这些孩子要的不是同情，是像父母一样的陪伴。”

从那天起，这间200平米的民租房就成了21个孩子的家，朱孝芳也成了他们心中的“朱妈妈”。佳佳生病时，她整夜守在床边；受了委屈时，她总是耐心地开导，抚平孩子心中的伤痕。在她的照顾和陪伴下，佳佳逐渐蜕变成一个阳光开朗的青少年。

如今，姐姐已经参加工作，佳佳也去了父亲打工的城市读初中。每年春节，姐弟俩都会迫不及待地回到关爱中心。一声声“朱妈妈”，饱含着他们对这个“家”深深的眷恋，也承载着他们心中“家”的分量。

一隅天地，万千温暖

如今走进关爱中心，仿佛踏入了一个充满爱的“小世界”。图书室里，孩子们围坐在一起，专注地看着书中的图画，小声交流着自己的想法，眼睛里闪烁着对知识的渴望。绘画室墙上贴满了孩子们稚嫩鲜活的画作，每幅画都藏着一个梦想，有的画着美丽的城堡，有的画着和爸爸妈妈在一起的温馨场景。舞蹈室的镜前，女孩们正笨拙而认真地练习着舞蹈动作，她们的小脸涨得通红，额头上冒出了细密的汗珠，眼神里满是对舞蹈的热爱。

“美味小厨房”是孩子们最喜欢的地方。清晨，阿姨们精心准备着孩子们的饭菜，不一会儿，厨房里就弥漫着香气。朱孝芳常说：“家的味道，从胃开始。”她希望孩子们在这里能吃得健康、吃得开心。

二楼的生活区宛如一个童话世界。“王子屋”里，蓝色星空天花板下，男孩子们的鞋子整齐地摆放着，床铺上的被子叠得方方正正。“梦幻城堡”中，5岁的朵朵抱着玩偶睡得正香。翻开“成长记录册”，孩子们入园时的身高体重、一张张奖状、一篇篇优秀作文、生日照片上灿烂的笑脸，都被收藏其中。“要让每个孩子知道，有人在认真记录他们的成长，他们从来都不会被遗忘。”朱孝芳说。

昼夜相继，呵护不息

关爱中心的时钟记录着无数爱与关怀的瞬间。

早晨六点，老师轻声唤醒孩子们，引导他们排队洗漱，帮年龄小的孩子穿衣服、梳头发。七点，他们大手牵着小手穿过马路，走进校园。

孩子们到达学校后，关爱中心的工作才刚刚开始。老师们开始晒被子，对房间进行全面消毒，为孩子们创造一个干净整洁的环境；清洗尿湿的床单，精心准备午餐，确保孩子们放学回来能吃到热乎可口的饭菜。

下午四点，校门口热闹起来。孩子们像一群欢快的小鸟，扑进老师的怀抱。作业辅导时间，不同年级的孩子们在各自的区域里安静地写着作业，遇到难题时会举起小手向老师求助。

夜幕降临，浴室里传来孩子们的嬉笑声。阿姨们熟练地给孩子们洗澡、吹头发。到了睡前故事时间，孩子们围坐在一起，听老师讲故事。温馨的氛围弥漫在每一个角落，孩子们的脸上洋溢着幸福的笑容。视频通话时间，孩子们争着向远方的父母展示自己新学的舞蹈，那灿烂的笑脸写满了思念与热爱。

夜深了，当整个世界都沉浸在梦乡中时，值班老师开始了“晚检”。她们轻轻地摸摸孩子们的额头，看看有没有发烧；叫醒爱尿床的孩子，带他们去上厕所；给踢被子的孩子盖好被子，生怕他们着凉。

“我们没有节假日，只有轮休。”一位老师笑着说，眼中虽然带着疲惫，但闪烁着幸福的光芒，“听到孩子梦里喊‘老师妈妈’，一切都值了。”

逆境花开，人生转弯

中心档案室里，400多份成长记录册静静地排列着，每份都是一个故事的起点。

燃燃7岁时，村支书哽咽着打来了电话——孩子爸爸病重，生命垂危，母亲在他还未断奶时就离家出走，从此杳无音信。朱孝芳心急如焚，立刻赶了过去。见到燃燃时，他已经两天没吃饭了，但依然礼貌地问好，小小的身影让朱孝芳心疼不已。她毫不犹豫地拉起孩子的小手，将他带回了关爱中心。如今，曾经那个绝望无助的男孩已经成长为一个阳光少年，他的脸上洋溢着自信的笑容，对未来充满了希望。

洁洁患软骨病，生活无法自理。老师们轮流背着她上下学，一年如一日，从未有过怨言。她们背起了洁洁的求学之路，也背起了她对生活的希望。不愿上学的12岁男孩性格孤僻，对学习充满了抵触情绪。朱孝芳没有放弃他，而是陪他挖了一周的土豆。在挖土豆的过程中，她耐心地和男孩交流，慢慢地打开了心结，男孩重新回到了课堂，脸上也露出了久违的笑容。文文因眼疾导致视力模糊，生活受到了影响。中心得知情况后，积极募集了两万余元善款送她去医院就医。经过治疗，文文的视力逐渐恢复，又能像其他孩子一样快乐地学习和生活了。

更让朱孝芳骄傲的是那些飞向远方的孩子。杨帅、王能艳考上了大学，开启了人生新的篇章；涂毕垚、杨本松考上了一本院校，成为家乡的骄傲。孩子们拿着录取通知书，兴奋地跑来向朱孝芳报喜。那一刻，朱孝芳的泪水夺眶而出。她知道，这些孩子的命运因为关爱中心而改变，他们的未来充满了无限的可能。

爱心为桥，连接山海

2018年，在市、县慈善协会的帮扶下，关爱中心完成了登记注册。从最初只能容纳20个孩子，到如今累计服务400余人；从200平米的民租房，到如今拥有600余平米的专属空间，这一路上写满了社会各界的善意与关怀。

最让孩子们兴奋的是“走出去”的日子。朱孝芳组织孩子们走进海洋馆，他们第一次见到鲨鱼从头顶游过，那庞大的身躯和锋利的牙齿让他们既害怕又兴奋。在博物馆，孩子们认真地听着讲解员的介绍，被那些珍贵的历史文物所吸引，仿佛穿越时空回到了过去。在电影院，孩子们为动画人物的欢乐而欢呼，为他们的悲伤而落泪。

“孩子们的父母在外拼搏，我们就是那座桥。”朱孝芳深情地说，“连接山里童年和山外世界，连接此刻孤独和未来希望。我们要让孩子们知道这个世界充满了爱，他们并不孤单。”

十四年家，灯火长明

傍晚，关爱中心的院子里热闹非凡。乒乓球台前，孩子们挥舞着球拍激烈地对战着；棋盘边，几个小军师眉头紧锁，认真地思考着每一步棋的走法，仿佛在指挥着一场没有硝烟的战争；角落里，女孩们欢快地跳着皮筋，轻盈的身影在皮筋间穿梭，宛如一只只灵动的蝴蝶。夕阳的余晖洒在孩子们的脸上，给他们的笑脸镀上了一层金边，那画面美得如同一幅画卷。

朱孝芳站在二楼窗前静静地看着这一切。那道淡去的咬痕化作了孩子们成长的足迹，化作了深夜那温柔的歌声，化作了录取通知书上那骄傲的姓名。

“我的力量很小。”她目光扫过那些奔跑的身影，眼中满是温柔与坚定，“但爱可以很大，大到能撑得起一个装得下400多个孩子的童年的家。”

夜幕降临，“家”里依然灯火通明。明天，或许会有孩子哭着被送来，或许会有孩子笑着走向远方，但这里的灯永远会亮着，门也永远会开着。这600平米的小楼，是孩子们全部的安全感，是他们永远的“家”。

十四年的风雨兼程，初心从未改变。一个“家”的故事，在秦巴山的晨雾中、在孩子们的笑声中、在守护者温暖的怀抱中，不断地续写着。那爱如同汩汩清泉，滋润着每一个孩子的心田；那故事如颗颗星辰，在岁月的长河中永恒闪烁。