□ 记者 张璐

凌晨四点的西安，街道边的路灯还亮着，西安慈善红枣志愿者服务队队长蔡淑蓉已经站在灶台前，她抓起面团在案板上揉得“咚咚”响，白雾混着牛肉酱的香辣味，从蒸锅缝隙里钻了出来。“今天的馍要烙得瓷实些，西马的娃们跑累了，要扛饿哩。”蔡淑蓉说。

从社区小院到田间地头：红马甲的志愿服务日常

2024年深秋，西安慈善红枣志愿者服务队第三次来到马斜村。前两次来，老孙家堆在屋檐下的柿子已经开始发软，一家三口中有两个二级残疾、一个一级残疾，连挑拣的人都没有。蔡淑蓉带着志愿者蹲在院子里选果、装箱，有人负责联系买家，有人扛着箱子往车上搬，红马甲在黄土坡上格外扎眼。老孙跟在后面数箱子：“这都第三车了，你们真是把俺家的‘心病’给治了。”

这样的温暖场景，在服务队的日常志愿工作中，早已是随处可见的常态。

近日，在西安市莲湖区枣园街道，老人们排着队等候理发。78岁的王大爷听力不好，志愿者便凑到他耳边喊：“大爷，剪短点利索！”王大爷咧嘴笑着点头。蔡淑蓉给每位老人递上一碗刚熬好的小米粥：“慢点喝，小心烫。”旁边的义诊桌前，医生正给老人量血压，一旁的志愿者蹲下仔细帮一位奶奶把裤脚捋好。

“做慈善不是喊口号。”蔡淑蓉常跟队员说，“得让人家真真切切感受到温暖。”后来，她的砂锅店成了服务队的“后勤部”，给慰问对象准备的米、面、油总是堆在角落里。一次去看重度残疾的小王时，蔡淑蓉特意往慰问品里塞了袋红糖：“她爱喝甜的，上次去看她，杯子里总泡着糖块。”小王坐在轮椅上，接过红糖笑得眼睛眯成缝：“蔡姐，你比俺记性好。”

母亲传下的善意：从窝头到盐袋的坚守

蔡淑蓉总说，她的“慈善公益课”是母亲教的。

上世纪七八十年代的关中农村，土路坑坑洼洼，风一吹就起黄沙。蔡淑蓉的家就在村口，门框上的红漆早就掉光了。那时常有讨饭的人敲门板，多是衣衫褴褛的汉子，冻得嘴唇发紫，背着破麻袋。

“我妈听见敲门声，不管手里有没有活，准会往灶房跑。”蔡淑蓉记得，有年冬天特别冷，讨饭的是个十几岁的娃，冻得直打哆嗦。母亲从灶膛里掏出刚蒸好的窝头，塞到娃手里。娃狼吞虎咽，母亲就站在旁边看着，手里攥着蔡淑蓉的棉袄——本来是要给她穿的，转身就披在了娃身上。

“粮食金贵啊，我妈自己总饿着。”蔡淑蓉的声音低下来，“她常说，‘人这一辈子，谁还没个难的时候’。”

母亲的话，像颗种子在她心里发了芽。2003年非典，街上开始疯抢食盐。有天早上，她打开店门，看见邻居张婶蹲在门口哭：“蓉蓉，家里盐没了，全都抢空了……”蔡淑蓉转身从里屋拿出两袋盐：“张婶，这两袋拿去，不要钱。”

当天下午，有个贩子敲响了蔡淑蓉的店门：“老板，你这盐我全要了，给你三倍的价。”蔡淑蓉指着门口排队买盐的街坊：“我这盐，只卖给要吃的人。”贩子骂骂咧咧地走了，她站在店门口喊：“大家别抢，每户最多买六袋，够吃就行！”夕阳照在她身上，麻袋里的盐袋闪着微微白光。

应急时刻的担当：牛肉酱夹馍里的力量

2022年疫情最紧张的时候，社区主任打来电话：“蔡姐，医护人员三天没正经吃饭了，能不能……”

“能！”蔡淑蓉没等对方话说完就应了。她让儿子把砂锅店改成了“临时食堂”。那段时间，砂锅店的灯一直亮着，炒锅里的菜香飘出街道，成了封控区里最安心的味道。

这样的“紧急救援”，在2024年西马时又上演了一次。

西马开跑的前一天下午三点，蔡淑蓉的砂锅店支起了临时工作台。10个志愿者围着案板转，有人揉面，有人烙馍，有人分装酱料。一个志愿者揉面揉得胳膊都抬不起来，换班时甩着胳膊说：“蔡队长，你这馍比我家娃还难‘伺候’，软了不行，硬了也不行。”蔡淑蓉笑着往他手里塞了一块糖：“等忙完了，我请你们吃砂锅。”

一直忙到半夜一点，500个牛肉酱夹馍终于整整齐齐装好了。没有休息多久，凌晨五点刚过，志愿者又动身准备前往赛场。赛场终点，刚冲过线的运动员们瘫坐在地上，接过夹馍时眼睛发亮。一个穿红运动服的姑娘咬了一大口，馍渣掉在胸前：“阿姨，这馍比能量胶管用！”

蔡淑蓉笑着递过纸巾：“慢点吃，还有呢。”

大雁塔下的馈赠：被“硬塞”的温暖

2024年国庆假期，大雁塔北广场人潮涌动。天还没亮透，蔡淑蓉系着沾着面粉的围裙，正把最后一笼馍从蒸箱里拖出来。

“这些全得带走，一个都不能留。”她边往保温箱里装馍，边跟旁边帮忙的志愿者小杨说。有人提醒：“店里中午咋办？”蔡淑蓉头也不抬：“志愿者和游客都够吃才重要，店里大不了今天不卖夹馍。”

保温箱里垫着厚棉被，200个馍码得整整齐齐，旁边塞着20瓶玻璃瓶装的牛肉酱。凌晨五点刚过，她带着队伍往大雁塔赶，车窗外的路灯还没灭，她捧着保温箱说：“残障志愿者一早就在驿站等着，可不能让他们饿肚子。”

谁知到了大雁塔，几个人竟迷了路。正焦灼时，一个背着相机的中年男人凑了过来：“大姐，你们是志愿者吧？能给你们拍张照不？”蔡淑蓉看他举着相机，立马笑着配合。随后这名中年旅客又问能不能把红马甲让他穿着再一起合个影。快门按下，他说：“我们一家人到西安来旅游，准备到大雁塔转一转。”蔡淑蓉眼睛一亮，掀开保温箱就往外拿馍：“这样吧，给你拿五个馍，再带一瓶酱，路上吃。”男人慌忙摆手：“这咋好意思……”却被蔡淑蓉硬塞进背包：“来了西安就是客，饿着肚子咋逛？”

红雁塔便民服务驿站前，残障志愿者早排好了队。蔡淑蓉和大家分工：有人掰馍，有人往馍里抹酱，有人递馍。“张师傅，你爱吃辣，多给你抹点！”“李姐，你牙不好，这馍蒸得软和。”她记着每个人的口味，像给自家人分饭。

正忙得热火朝天，一对天津母女拖着行李箱过来问路，蔡淑蓉抬头，看见小姑娘舔着嘴唇，眼睛直往馍上瞟。她赶紧塞过去两个：“先吃，吃饱了再说，这馍扛饿。”母亲要掏钱，被她按住手：“天津到西安，千里迢迢的，吃个馍还能要钱？”

一上午的时间，200个馍像长了翅膀，飞到了残障志愿者手里，落到了环卫工人的饭盒里，还跟着山东、内蒙古等地的游客们，走过了大雁塔的角角落落。

中午收摊时，蔡淑蓉坐在台阶上揉腰，看着空的保温箱欣慰地笑了。一旁的志愿者递过来一瓶水：“蔡姐，咱连自己的午饭都没留。”她拧开瓶盖喝了一大口，望着塔尖说：“你看刚才那些游客们揣着馍逛塔的样子，比咱自己吃了还香。咱这馍不算金贵，但饿肚子的时候，一口热乎的馍，就是最好的念想。”

现如今，蔡淑蓉的砂锅店成了志愿者的“爱心厨房”。她说：“我妈当年用半碗粮救人，现在我用夹馍传递爱。慈善不是惊天动地，而是把善意变成日常。”