正在修理钟表的老郑

　　□ 实习记者 马尤翼 记者 满淑涵
　　60出头的老郑，蓄着10厘米左右的花白长须，扎着丸子头，任谁看都是一副老艺术家的装扮，但他手上握的却不是画笔，而是螺丝刀。
　　在建东街和太乙路十字南角，“老郑钟表修理部”七个大字在一块年代久远的红色大招牌上吸引着过路人的目光。
　　早上8点，老郑准时进门，侧着身子穿过摆满钟表的柜台，打开修理台上那盏陪伴他二十几年的台灯，拉开椅子，一只手戴上单眼放大镜，另一只手操起螺丝刀，就开始了一天的工作——对手中的表进行严谨又细致的“手术”。
　　老郑在钟表行业摸爬滚打有42年了，他对钟表的情怀，在这间十平方米的店铺内可见一二。从清末民初德国产的古董钟，到20世纪七八十年代的常见钟表，再到近两年回收的现代时钟，店铺的钟表墙俨然一部“近代中国生活史”，满满当当挂着他高价回收的各式钟表。也有因为陈旧而无法修复的钟表，但他仍高价回收保存，“卖不出去不要紧，挂在店里看着舒服。”提起自己的“宝贝”们，老郑一改严肃，眯着眼笑着说道。
 　 “修表，是我前半辈子的生计”
　　上世纪80年代初，老郑进入表厂跟着师傅学手艺，“那时走在大街上，穿着长袖衬衫也得撸起袖子到胳膊肘，把手腕上的上海牌手表‘刻意’露出来。”回忆起手表兴盛的年代，老郑眼里闪着光。
　　好景不长，1988年，因体制改革，表厂倒闭，只会一门修表手艺的老郑开始了摆摊修表的营生。得益于手艺高、口碑好，老郑积累的“回头客”越来越多，没几年，小有积蓄的老郑就开了自己第一家几平方米的小店。
　　上世纪90年代，受到南方生产的电子表的冲击，机械手表日渐落寞，修表的生意越来越难做。“当时明显看到这门手艺不景气了，时代在进步，对修表的需求也越来越小。”那几年，老郑在另谋出路和继续开店间“摇摆”。
　　那时，来修表的顾客大部分都是老年人，看着一个个蹒跚的老人带着期望来找自己，老郑决定继续下去，“有人需要，店就不能关。日子嘛，熬一熬就过去了。”老郑笑着说。
　　“修表，是我后半辈子的情怀”
　　“现在的年轻人可能觉得手表只是个工具，但对从那个时代走过的人来说，手表代表着人生大事。”老郑说，手表是上世纪六七十年代结婚必备“四大件”之一，它可能是人生第一份工资奖励自己的礼物，也可能是过世亲人的遗物、久别重逢的信物……每块手表都有不同的故事。
　　有老人来店里修表，问了价格觉得贵，不打算再修时，老郑就会给他们打“骨折”，“七八十块的修理费只收一二十块。”老郑说，每块手表都凝结着老人的记忆和思念。
　　前几年，有个西安交大退休的老教授，拿着一块坏了十几年的手表来，此前他已去过多家修理店都没能修复。老郑拆开后发现，这块表需要换一个小零件，但因年代久远，又是进口的，市面上已找不到那个零件了。经过钻研，老郑自己还原出了零件，让停摆了十几年的指针重新开始走动。
　　“他特别激动。”老郑说，本来100块的修理费，教授非得给200块，并对他说：“这块表对我意义重大，这钱你不拿上，我心里都不舒坦。”这让老郑一直记忆犹新。他说，修表修复的是时间和那段珍贵的记忆，这也是修表的最大意义。
　  “修表，也要活到老学到老”
　　修表不仅费心还费眼，已让老郑的老花镜度数飙升到了400多度。
　　“修表是门手艺，也要活到老学到老。”老郑说，时代不断进步，消费高了，高端手表品牌很多，不同国家、不同品牌的手表零件差异性很大，市场更迭又快，想修好表必须不断学习。
　　老郑喜欢琢磨没见过的表，拆新表琢磨研究是他的乐趣所在，“万变不离其宗，一定能搞清楚的。”他说。
　　“这家店我会一直开着。”值得欣慰的是，老郑的钟表修理部后继有人，他19岁的女儿从小耳濡目染，已在店铺帮忙2年了。“普通的表她现在都能修，去年还去中国钟表研究所西安基地进修了一学期。”老郑一脸骄傲地向记者展示了女儿进修学习的照片。
　　“有门手艺在，不管在哪个时代，都能好好生活下去。”转头看向身旁埋头修表的女儿，老郑一脸欣慰。说话的当口，一台四十年老钟开始报时，响起了“滴答滴答”的整点钟声。