□ 曾德超
　　流光容易把人抛，莫道君行早，岁月先去了。转眼之间，又一个农历新年即将到来。在纷纷扰扰中，还有多少远离家乡的游子，记得儿时的年味儿？
　　被时代的洪流裹挟着，我的家乡早已在光阴的流转中悄然发生了变化，年味儿也变得越来越淡了。但那曾经拥有的滋味，仍然不时透过舌尖卷入心头，回味无穷。
　　上世纪七八十年代的湖北农村——我的家乡，忙过年几乎成了农人们冬至过后最重要的事情，腊月刚到，那浓浓的年味儿就慢慢铺陈开来。
　　那时的农村，物资匮乏，年货大多是在自家加工完成的。祖祖辈辈传下来的杀年猪、腌腊肉、打豆腐、蒸糯米、揣糍粑、糊豆皮、熬糖、切麻糖等手艺活，农人们几乎都会两手。要过年了，那些沾满了灰尘的大木盆、大铁锅、蒸笼、糍粑棍等器具不知从哪个犄角旮旯里被找了出来，清洗得干干净净，修理得平平整整，专等着过年时派上用场。
　　过年的头等大事就是请屠夫到家里来杀年猪。我的小脚祖母天不亮就起床，在院子里架起两口大锅，准备好杀猪用的家伙什儿。然后给猪煮一槽好食，呐呐地唤它来吃，算是最后的送行。杀年猪是大活，乡邻们都会赶来帮忙。当肥硕的年猪被几个精壮汉子按在案板上的时候，祖母却躲在一边，伴随着哗哗哗的眼泪，双手合十，为陪伴她一年的小胖墩做最后的祈祷。事毕，主人会将一碗碗热气腾腾的猪血汤捧到客人面前，说很多感激、祝福的话，希望一碗猪血汤下肚，带走晦气，迎来新年的好兆头。
　　杀年猪之后，紧接着就是到鱼塘里捕鱼和杀鸡宰兔。冬天捕鱼有特点，小点的鱼塘直接用抽水机抽干，来个涸泽而渔；大点的鱼塘多用渔网捕捞。杀鸡时，那些下蛋的母鸡在旁边悠然自得地啄食，似乎早已勘破生死。荤鲜食材准备齐全后，就开始腌制腊肉、腊鱼、腊鸡等特色风味。
　　除了这些标准的“高档”年货外，压萝卜也是必不可少的一道美味。家乡的萝卜红皮白心，优质泉水灌溉、深褐色土壤里长成，生吃时清爽可口，赛过荸荠，为当地一绝。冬至后，将洗净的萝卜用配比好的盐水浸泡，密封在特制的罐子里，上面用大盖子压实，到年关时再开封。新鲜出罐的压萝卜简直是化腐朽为神奇：皮变白了，心却变红了，更为难得的是甜中带酸、冰爽清香，解渴解馋又开胃。
　　腌制年货准备妥帖，往往就到了小年前后，这时就要开始准备新鲜年货了。打豆腐、蒸糯米、揣糍粑、糊豆皮、熬糖、切麻糖一件接着一件，忙得不亦乐乎。打豆腐重在点浆，如时辰不对或点得不到位，早或迟、多或少，做出来的豆腐颜色既不好看更不好吃，内行一尝就能找出问题的缘由来。蒸糯米、熬糖和糊豆皮都很讲究火候，但又有所不同。糯米要蒸过芯才算好，碰到没蒸熟的时候，就放上一根青蒜再加一把火就可以解决；熬糖要一边熬一边用筷子搅拌，防止巴锅；糊豆皮时油怎么放、放多少很关键，弄不好皮就糊了。切麻糖是个技术活，费工又费力，需要把炒米、花生、芝麻和熬制好的麦芽糖等食材在高温下混合均匀，用模具做成长条，待快冷却时用菜刀快速切片。没有用完的麦芽糖是小孩子们的最爱，用筷子卷起来塞到嘴里，体验那种甜甜的、香香的、黏黏的感觉，美到了心里。揣糍粑是个力气活，三四个汉子围着一个大木桶，每人手执一根带柄的、圆圆的糍粑棍，从不同角度发力，你揣一棍、我揣一棍，连续战斗半小时以上不停歇，直到将几十斤刚出笼的糯米搅成一个大圆团。那些壮实的汉子大多穿得单薄，但额头和身上却冒着丝丝热气，伴随着“嗨、嗨……”的加油号子，轮番甩开臂膀，呈现出乡野男人的粗犷与彪悍。糍粑定型的当口，是小孩子们的美好时刻，一个个抱着揣糍粑的棍子，绕着上面的残粒大快朵颐，畅快淋漓。
　　祖母每年都不会忘记将刚做好的豆腐，刚出锅的糯米、豆皮，送到村子里那些穷苦的人家，这些传承至今让我心热、怀念。
　　腊月二十九，当年货准备停当之后，乡邻们已不再串门了，而是各回各家，各扫各屋。紧接着，远方的亲人陆陆续续地回来了，除夕也到了，村子里的鞭炮声开始噼噼啪啪响起来了，我们小孩子放下手里正在吃的团年饭，一起喊着、跑着、抢着……捡拾地上炸飞未燃的小鞭炮，比着看谁捡得多，然后又一起点燃，“嘭”的一声，在笑声中我们又长大了一岁。
　　呵，那时年味！
 　 （作者系榆林市政协主席）