通版阅读请点击:
当前版:03版
本期发布:
牛年我属骡
   这是我老家的规矩,男人到了四十岁,过了农历新年就要换属相,要属骡,一属就要属三年,之后再变回原先的属相。骡这个属相十二生肖里没有,我不知道老家人何时定的这个规矩,长辈也不愿意说,讳莫如深
  □ 余平

  前些天父亲因突发脑溢血住进了医院,幸亏抢救及时,父亲的命总算是保住了。他全身插满了管子躺在病床上,非常虚弱,我心如刀绞,却极力在父亲面前强装镇静。父亲说话有些失语,我听了半天才听明白,父亲的意思是说再过一个多月我就要属骡了。这是我老家的规矩,男人到了四十岁,过了农历新年就要换属相,要属骡,一属就要属三年,之后再变回原先的属相。骡这个属相十二生肖里没有,我不知道老家人何时定的这个规矩,长辈也不愿意说,讳莫如深。
  父亲出院后留下了严重的后遗症,半身瘫痪,大小便不能自理。我定时用温水为他擦澡按摩,每天经常为父亲翻身以避免褥疮。父亲高大魁梧,我每翻一次身都小心翼翼,生怕把他弄伤了,几乎每一次看似简单的翻身护理都把我累得满头大汗。正当我为父亲的病忙得焦头烂额的时候,女儿的老师打来电话,说女儿最近早恋了,竟然发展到旷课的地步,学习成绩直线下降。听了这话我头都大了,女儿明年就要高考,在这节骨眼上有这事还得了?我要发火,妻子却说还是以说服教育为好,免得引起孩子的逆反心理。我只能点点头。再看看妻子,这一阵她的鱼尾纹明显多了起来,脸色也不好。妻子工作的公司在疫情后一直没有恢复元气,她最近也失去了工作,我现在完全是家里的顶梁柱了,每天醒来首先要面对的就是一笔笔不得不花的开销,心里沉甸甸的。
  那天晚上,女儿下了课一直没回家,打她的手机也关机了,我心里很忐忑。父亲此时睡了,嘴角流着口水,那表情像个熟睡中的婴儿。我点上一支烟在阳台上抽,外面很静,一阵冷风吹来,我禁不住打了个哆嗦,泪水也从我眼眶里涌了出来,我蓦然明白老家人为何要到了四十岁的男人属骡了。
  四十岁的男人不像二十岁的小伙子朝气蓬勃,不像三十岁的男人精力充沛,四十岁的男人上有老下有小,老人体弱多病,孩子尚未成年,这样一个家需要男人当顶梁柱,去费力支撑。四十岁的男人在单位不敢有丝毫懈怠,业余时间还要兼职赚外快,像头骡子那样不停地劳作,家乡人让四十岁的男人属三年骡,是给这样的男人时时刻刻的警醒,从今以后,生活的重担上了身,再苦再累也要自己扛。
  前两天看了一篇随笔,作者说他家乡有个规矩,男人到了四十岁就要属驴了,看完全文,“夫子言之,于我心有戚戚焉”,不管是属驴还是属骡,四十岁的男人都是重任在肩,唯有坚韧不放弃,唯有心里装着对家人的爱,才能把这一关过了。