在走南闯北的日子里，我吃过箬竹叶包的肉粽，槲叶包的“麻鞋底”粽子，还有艾香粽、薄荷香粽、菖蒲叶粽子等等，但心中最惬意的，还是父亲包的芦苇叶粽子，只可惜今生再也吃不到了。
　　□秦延安
　　“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”
　　记得小时候，每年端午前，父亲都要张罗着包一锅粽子。
　　把精挑细选的隔年芦苇叶、捆绑整齐的马莲草放入锅内浸煮，母亲趁热打铁将浸煮好的那些墨绿的芦苇叶一片一片地清洗，一叶一叶地捋平叠好。那些洗好的芦苇叶散乱地铺在搪瓷盆里，再浇一壶热水，随着水汽散开的袅袅香味，如同沸水冲茶飘出的淡淡清香，沁人心脾。
　　父亲如三军升帐般稳坐当中，周围摆放着母亲淘好的白莹糯米、个大圆润的红枣，以及洗好捋平的芦苇叶、马莲草。吸足水分的糯米加碱变黄，粒粒饱满，慵懒得像是浓睡未醒。这是父母春育苗、夏插秧、秋收割的一季稻米，虽然产量低得让人皱眉，但他们每年都要种上一秧田。
　　一切准备就绪，父亲就开始了自己的工作。三四片苇叶错落排开，两手抓住首尾，轻轻一弯，便弯出一个漏斗形状。紧接着他左手握紧，右手放枣、添米，再放一颗枣进去，然后把尾部多余的叶子平折盖到漏斗上，再将多出来的叶子沿着漏斗周围折叠包裹起来，形成一个好看的四角四方体，最后用马莲草三下五除二地系好。这环环相扣的一连串动作，不到几秒钟就完成了，看得我有些眼花缭乱，不停地让父亲再作一个示范。虽然父亲不断地重复、反复地讲解，但我总是不得要领。尽管我也照着父亲的步骤学着包，但不是握在手心的漏斗松了，就是米漏了，抑或是包成了马蹄笼似的长形，拿在手里更不敢像父亲包的粽子那样上下左右摇晃。父亲说，包粽子不能心急，要眼到手稳，配合到位；添米时只加七成，不要太满，要给米粒散发膨胀留足空间；用马莲草捆绑要系活扣，既不能太紧也不能太松，太紧了束住米粒膨胀的腿脚，太松了会让粽子失形散开。没想到，看似简单的包粽子，学问却如做人的道理一样深奥。
　　父亲包的粽子，四棱饱满，四角尖尖，四面成形，如模子刻出来般好看。而我跟在父亲后面学了十多年，终未学会，也许年少的我总难有父亲的耐心吧。
　　包好的粽子，会被父亲从锅心往周围一个个地摆，角顶着角，尖插着空，一层层码放，一个个顶实，最后用箅子压顶，加水浸没。煮粽子先是熊熊大火烧开，后是慢火徐徐轻焐。随着咕嘟咕嘟的声响，粽香如丝如缕地弥漫开来。父亲把火烧得细长，经常是煮一夜。他说，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透苇叶的清香。
　　轻拉活扣，宽衣解带，煮熟的粽子便脱颖而出。如拳头般大小，晶莹透亮的米粒、隐匿其中的红枣，在翡翠绿叶的衬托下，更是光彩照人。轻咬，细腻、糯滑、柔软、清香；若放点白糖，加些蜂蜜，那更是一个香甜。
　　“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣脆生清亮，端午的粽子清香诱人。在走南闯北的日子里，我吃过箬竹叶包的肉粽，槲叶包的“麻鞋底”粽子，还有艾香粽、薄荷香粽、菖蒲叶粽子等等，但心中最惬意的，还是父亲包的芦苇叶粽子，只可惜今生再也吃不到了。