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一句厮跟上，父母随着老乡一起从河南来到了铜川

王石凹煤矿，那是国家“一五计划”的重大项目之一。

人说记忆像河流，一条季节的河流，时而奔涌，时而

干涸，时而冰封。欢乐忧愁，五味杂陈，但是半个世纪过去，

一想起王石凹煤矿，喜悦从心底涌出，满是美好，那里

是我的出生地。

王石凹煤矿——一座苏联专家援建的大型煤矿、铜川

矿务局最大的煤矿、西北五省最大的煤矿，从我记事以来，

就听父辈们常常念叨。煤炭是国家最重要能源支柱，

能够在这样大的矿工作，充满自豪，无比骄傲，无上荣光。

王石凹煤矿地处过去的郊区鳌背村，三面环山，矿山

人称东山、西山、北山，南面是一条山沟。蜿蜒起伏的

公路沿着山沟通往铜川市区，一条长长铁路连接到市区

经咸铜铁路可达连云港。据说当时矿工家属的两万人，

分散居住在三座山头上的一排排兰瓦红砖平房里，我家

住在北山。

北山是一道比较宽的山梁，属于煤矿的生活区域，

粮站商店蔬菜门市部压面房学校医院照相馆理发室

都在这里，人们的生活之需皆来自此处。

山下就是井口，一口当时西北地区最大的竖井，通往

山下煤矿，靠一部绞车。几条很粗的钢丝绳被固定在

山上山下，一排排角铁焊接的带着滑轮椅子横亘其上，

绞车开动，咣当咣当地下滑，片刻就到了山下，矿工们

每天穿行其间。若是遇到停电故障，就只能顺着旁边

窄窄的坡路步行。

矿工的孩子们都坐过这部绞车，第一次都是无比

新鲜。坐绞车不是找爸找妈就是去山下看电影洗澡等。

山下有井口、选煤楼，也有职工宿舍、洗澡堂和矿工俱乐部，

那里藏着丰厚的煤炭，更有多彩的文化。

现在绞车做了改进装了车厢，之前是没有的，就一个

椅子，可以看见前面的滑轮。每次坐都要屏住呼吸，

一条铁链就是保护，拉着铁链直摇晃，只能使全力靠紧

椅背，稍有不慎坠车而下，危险得很。一听说过摔下去的

人或残或死，就会恐惧很久不再去坐车。

坐车下去，可以到母亲所在的选煤楼。一条长长的

皮带拖着煤块，妇女们穿着毛蓝色的工作服，灰头黑脸

戴着被煤染色的手套飞快地拣出铜核。铜核散着蓝绿光

比较光滑，掂起来也沉重些，挑选靠经验，否则就把好煤

扔了。这里产的煤多是焦瘦煤，质量优良，热卡极高，

适合发电厂和炼钢厂燃烧。

选煤楼连着澡堂，每次换了水，妈妈们催着孩子们

赶紧进去洗澡。要是晚一点，女工们一下班，几个下去

一扑通，整个水池乌黑。奇怪的是，那么黑的水一洗，

出来都是一张张白净的脸。

为啥要说过去的郊区？铜川建立之初不分区县，只有

城区和郊区。城区相当于现在的王益区，是市委、市政府

所在地，而郊区就是十几个煤矿所在区域，连接各个煤矿的

是铁路。那个时候，有铁路的城市不多，而铜川处处都有，

整个城市没有汽车的地方却有火车，四通八达。因为有煤

有矿，后来同关县撤县设市了。

出生于上世纪60年代，赶上了人口生育高峰，家家

都有哥哥姐姐弟弟妹妹。1972年上小学，同年级18个班，

我分到15班，每一班50多名同学。有同学说，是因为我们

赶上了秋季改春季招生。

上课手背后，端坐起身，目光直向老师，那是聆听的

姿态，饱含着对知识的渴望，一切未知似乎都在老师的教鞭

当中，心神从来不敢有丝毫的懈怠。

写作业没有觉得苦，拼音生字抄一行就行。整个

一年级充满欢乐，从未因作业烦恼。而现在的孩子

在减负声中依然不堪重负，同样的童年，不一样的感觉。

羡慕现在孩子可以广泛的阅读，而我们只有课本没有

那么多的课外书，更没有电视网络手机微信，作业写完

东家串西家，只剩一个玩字。

每个学期，学校都要组织参观霸王窑，开展忆苦思甜

教育。黑漆漆的霸王窑井口只有一个辘辘那么宽，容得

一个人的宽度，下面深不可见，矿工靠的是一只煤油灯，

背着一个筐，趴在巷道用镐挖煤。那是地主阶级剥削

受苦人的见证，每一次参观后，同学们都紧握拳头、咬紧

牙关。

回首过往，记忆也永远新鲜。曾经的一切日渐远去，

王石凹煤矿遗址公园已建成，修缮的职工宿舍俱乐部

维持原貌，选煤楼喷上了蓝色的漆，绞车做了改进装上了

车厢，设立了可以避雨的站台，旁边修了水泥台阶，那些

铁路依旧在卧。

而山上的学校几经重建，教学楼拔地而起，宽敞明亮的

教室、平整如新的塑胶跑道，记忆的平房教室无影无踪，

那群无忧无虑的孩子也到了南北各地。

沿着那条还在的主街道，试着走向曾经的家，一座座

崭新的楼房淹没了回家的路，曾经的熟悉变陌生。多想

遇见一个熟悉的面孔，谁知皆是路人，那些房子多年前

已经拆了。

街心公园，摇曳的波斯菊五彩缤纷，冬青树植篱整齐

新剪。我的脑海里却是山上黄色紫色的满天星，还有

一片片黄刺玫和它们如玛瑙般红亮的果实，吃起来

甜甜，串成手链项链美美。

认识一座城，还需深入了解这个矿。因煤建市、因煤

而兴，资源枯竭，虽是过往，那些亲历者的记忆依然

鲜活。感谢王石凹煤矿工业遗址公园留住了一代代

矿工及子弟的永恒记忆，那是一段载入史册的华章。

在我的印象中，最鲜活的路遥就是那个陕北青年。

那个陕北青年路遥，中等个头，肩膀宽厚，走路的样子很有

特点：稍稍斜着肩膀、低着头向前冲，活像是身后拉着

一架犁。正应了陕北人对能人的说法：“抬头婆姨低头汉。”

路遥有才气，满怀抱负，敢想敢做，比如他是延川青年

第一个与北京知青谈恋爱的。

开始知道路遥是在林达与他交往之前，我们村一起

插队的同学兰被抽调到县宣传队工作了一段时间，她重新

回到生产队后隔三岔五就会接到一封厚厚的来信，她趴在

北京带来的大木箱上羞涩地看信，然后幸福地写回信。

她突然变得那么地爱笑，一点小事她都觉得好笑，她的

笑声像串串银铃飞出窑洞。我们听说那位男青年叫王卫国

（就是路遥），是当时的县革委会副主任。兰在队里待的

时间最短，一年后她就招工走了。听说兰离开延川后很快

和路遥断了恋爱关系，原因是遭到了兰家长的强烈反对，

他们的恋爱夭折了。我们队几个女生想象着路遥该是

多么地难过和痛苦，于是就无端地牵挂起了陕北青年路遥，

其实那时我们还没有见过他本人呢。

这以后，延川县委申书记大胆使用北京知青，林达

被选到县委宣传部通讯组，我则到了县文化馆。路遥

在县委大院与林达相识，不久路遥又开始和林达谈恋爱了。

这下我们就对路遥更加地关注了，大家分析这路遥一定

有着非同寻常的本事和魅力，两个优秀的北京女知青

都对他一见倾心，而林达更是我们在清华附中时的班长

和才女呢。路遥和林达的恋爱一时成为延川县城里青年人

热议的话题。

无奈，我们接受了自己的同学和陕北青年谈恋爱

这个现实，并甘愿充当了他们之间的“媒介”。林达因工作

常常下乡，我们这些知青干部则分散在各个公社，并经常

来往于县城，路遥便委托我们传带书信。那时路遥信任

林达的所有女同学，他交给我们的信并不封口。我和

另一个女同学也就不客气地抽出信来“审查”（替林达

把关），这次路遥写给林达的是一首自由体长诗，我们俩

用挑剔的眼光边读边用红钢笔勾改我们认为语句不通的

地方，结果好好一封信被我们像批改小学生作业一样，

弄得面目全非。我们就这样把信交到林达手上，而她

欣然接受。

陕北青年路遥有着极强的充实自己知识的欲望，他是

文化馆阅览室的常客。上世纪70年代的延川县文化馆

面山靠水，一个小院几孔窑洞，一间临街的半地下的阅览室。

阅览室里读物少得可怜，空荡荡挂着为数不多的几份

报纸和杂志，其实每天真正进来看报纸的人几乎没有，

也就是每逢集日，会进来一两位老乡撂下些东西让我们

帮忙照看。而路遥却能在里面待上整整一个上午。现在

我就想，对于学习来说读物真的不需太多，能认认真真

吸收充实自己就好。

印象中初恋时的路遥对林达的指示言听计从。有个

叫彦的北京女知青爱着我们的同学——赤脚医生孙立哲，

但好像出了点情况。作为好朋友，林达责成路遥去给

孙立哲做思想工作。事后孙立哲总拿这事说笑：“路遥

上关家庄找我来了，我不知他有什么事，路遥坐在那儿

脸憋得通红，吭哧半天说出一句话‘彦这个人确实不错’。”

孙立哲学着路遥的陕北腔，笑道：“路遥就不会做思想

工作嘛，光说这么一句哪儿行啊？”

由于林达的关系，路遥渐渐融入北京知青的圈子。

他交了许多知青朋友，我们也熟悉了路遥和他的家人。

路遥的老家在清涧，因家境贫困孩子众多，路遥7岁时就被

父亲从清涧老家带到延川过继给本家大伯。

路遥的大伯母自己没有儿女，对这个儿子倾注了全部的

母爱。每到赶集的日子，这位矮小、朴实的妈妈都会挎着

一个盖着毛巾的篮子，爬上革委会的高坡，来给路遥和

林达送好吃食。往往没等路遥妈找见儿子，革委会大院的

年轻人早都一窝蜂围住老人，抢先揭掉篮子上的毛巾，

哇！红薯、玉米、白馍馍。

一年春节，路遥邀请我们去他家过年。大年初二，我和

同为北京知青的伯梅一同赴约。冬天出门要等到太阳出山，

我们踏着厚厚的积雪，拐进县城南边的一条山沟，十里地

走了一个小时。路遥和林达站在村口迎接我们。

路遥妈把窑洞收拾得干净利落，明窗净席（炕席），

新糊的窗纸上贴着窗花，热炕上已摆满待客的大红枣、

南瓜子、炒黄豆和油馍馍。我们连说带笑爬上炕，玩了

一天扑克，笑闹中第一次领略了路遥的妙语连珠和冷幽默。

路遥大（养父）沉默寡言满脸慈爱，蹲在灶台后拉风箱。

路遥妈看着儿子和准儿媳，看着准儿媳的北京同学，

喜不自禁。她在灶台前和后窑掌不停地忙乎，然后从灶下

给我们传递食物，几个人没下炕就连吃了三顿饭，直撑得

打着饱嗝弯不下腰。那温馨的场景至今令我回味、令我

感慨。

1973年，路遥几经挫折后考上了延大中文系，而林达

没有参加考试。在路遥上学的几年里，她节省每月三十几元的

工资资助路遥的学业。同年我也考上西安美院去上学了。

毕业后我又回到延川县文化馆，见到林达和路遥还在

恋爱（没结婚）。我的男友（现在的先生）每逢节假日都要来

延川看我，于是我们和路遥、林达等几个朋友经常在一起

吃饭，然后热火朝天地聊天，聊到高潮就开始唱歌。路遥

给我们哼陕北道情，我们和路遥一起唱苏联歌曲。大家

正是“恰同学少年”，我们谈论最多的是理想。

还是在林达那眼位于县委通讯组住宿兼办公的窑洞，

烧火的土炕在后窑掌，办公桌放在窑洞窗前，女知青们

耷拉着腿在炕沿上坐成一排，男人们或坐或站在书桌

周围，路遥一手扶在桌子上，略弓着背，微偏着头，侃侃

而谈，他壮硕的身体里充满着宏大的抱负。

终于，路遥和林达要结婚了，一场持续了六七年的恋爱

马拉松就要冲刺了。这一天是1978年元月25号。他们的

婚礼是县城文化圈的一件大事，轰动了上百人来送礼。

那几天朋友们一起出动，布置新房的，筹备婚宴的，进进

出出，忙里忙外。婚礼定在晚上六点举行，人们陆陆续续地

来了，宣传部的贺陛在门口招呼着。路遥来了，林达姗姗

来迟半小时，她穿了件深紫红色的棉袄罩衫，翻出浅粉色的

内衣领子。女知青彦和孟霞陪在左右。文化馆的张仁钟

担任司仪，两位新人在事先布置好的讲台后就座。讲台后的

墙上正中是毛主席的标准像，两旁的对联编得不错，好像是

一边“遥”什么什么，一边是“达”什么什么，桌子上摆着

两盆开着小花的植物。首先由县文化局局长给新人佩戴

大红花，贺陛代表宣传部讲话，李世旺代表来宾发言。

最后是路遥代表林达致辞，路遥穿着件略显宽大的蓝布

制服，新理的头发有些土气，但精神焕发。

可能是过于紧张，林达的脸色苍白，林达与路遥站在

众人面前显得挺不自在，他们两人分别都向外拧着身子。

有人提议，路遥唱歌林达和诗，但两位新人几经推托，

最后不了了之。不知怎的，气氛就是出不来。简单走了

这么几个过场，便开始宴客，新郎新娘巡回敬酒。一个

小时后有人开始离席了，经多方筹备、多日操办的婚礼

就这么没有悬念地结束了。说没有悬念，是因为我们

在农村和县城见识了很多的结婚场面，众人玩闹得翻天

覆地，只有你想不到的，没有年轻人玩不到的，那样的热闹

着实令人期待啊！

七十年代末路遥走出了陕北。那个陕北青年路遥的

样子永远留在了我们的记忆中。在陕北青年中，有才气的

人很多，有抱负的也不少，路遥的不同是他的实干。路遥

出生和生长于社会的最底层，饱尝饥饿和贫穷，他立下

奋发之志，他要挣脱命运的安排，他选定了文学之路

以出人头地，文学是他的道路也是他的目的地，他的道路

和他的目的都是为了一件事：那就是记录和歌咏那块

养育他的、贫瘠的、让他又爱又恨的陕北大地，和那块

大地上的劳苦的乡亲们。路遥豁出自己的性命来，

在文学的道路上朝目标疾跑。

展柜里，一件陶制器物静静伫立。这是

一组牛拉车陶器，通体灰褐，造型古朴——

牛首微昂，四足稳健，脊背浑圆如弓，身后

拖着一辆双轮车厢，车顶之上，四只小兽

昂首蹲踞，形态各异。岁月在它身上留下了

斑驳的痕迹，却掩不住那股倔强而沉静的

力量。它不像现代工艺品那样精致，却有

一种直抵人心的原始生命力。

这件珍贵藏品是著名诗人、作家曹谷溪

先生捐赠给省政协文史馆的。据曹谷溪

先生介绍，上世纪 80 年代，他在秦直道

采风时路边淘得此物。器型是典型的

汉代风格，车顶上的四只小兽，难辨

是 龙还是蛇。它的到来，不仅丰富了

我 馆的馆藏，更让我们得以透过这组

小小的陶器，窥见陕北高原上绵延千年的

农耕文明，以及一位文化老人对故土的

深情守望。

曹谷溪的“牛”缘

曹谷溪是陕北文化的“活字典”，是

作家路遥文学上的引路人，更是一位一生

扎根黄土地、用笔墨为陕北立传的文化

老人。

文史馆开馆之初，我们向各界征集文史

资料和文物。曹谷溪先生珍藏此物多年，

却一直未能寻得合适的归处。正是宝塔区

政协主席魏恒从中牵线搭桥，他深知曹谷溪

先生与这件陶牛拉车的深厚情缘，也了解

文史馆存史育人的使命，多次登门沟通、

反复协调，最终促成了这段“入藏佳话”。

可以说，没有魏恒同志的牵线，这件陶器

便到不了文史馆。

牵线成功之后，这件承载着厚重记忆的

陶器如何从延安来到西安，同样经历了

一段让我至今难忘的历程。我深知此物的

珍贵，也感念曹谷溪先生的一片赤诚，

便亲自带队，与馆藏部负责人满杨、见习生

张星楷一道，专程驱车前往延安，登门

拜访曹谷溪先生。在曹老家中，我郑重地

接过他珍藏了数十年的器物，满杨仔细

查验器型、记录信息，张星楷则在一旁拍照、

登记造册。

整个交接过程简朴而庄重，曹老抚摸着

车顶上那四只神态模糊的小兽，喃喃道：

“跟了我几十年了，今天交给你们，我心里

踏实。”临行前，他还特意叮嘱我：“这车

顶上的四个小东西，我琢磨了半辈子也没

弄明白到底是龙还是蛇，你们回去好好

研究研究，弄清楚了告诉我一声。”

回到西安后，这件陶牛拉车正式入藏

我馆。从魏恒主席的牵线搭桥，到我们

一行人专程登门，每一个环节都饱含着对

文化的敬畏、对捐赠者的尊重。

一件陶器里的陕北农耕史

陶牛拉车，汉代前后最多。汉代是中国

历史上第一个大一统的强盛时代，也是农耕

文明高度发展的时代。陕北地处黄土

高原，沟壑纵横、土地贫瘠，勤劳的陕北

人民世世代代在这片土地上耕耘，创造了

独特的农耕文化。

牛车作为汉代常见的运输工具，既是

财富与地位的象征，也寄托着人们对生活的

美好期望。这头陶牛造型简练、线条粗犷，

没有过多的装饰，却准确地抓住了牛的

神韵——倔强、坚韧、沉默而有力。

不知道多少年过去了，这件藏品依然

保持着它当年的姿态。它的身上凝聚着

汉代工匠的匠心，也凝聚着陕北农耕文明

基因的传承。我们站在它面前，仿佛能听见

两千年前的牛铃声声，能看见黄土高原上的

农夫驱车运粮的身影。

曹谷溪的文化守望

曹谷溪先生对这件陶牛拉车的珍爱，

源于他对陕北文化的深厚感情。他自称是

陕北的儿子，一生都在为陕北立传。他的

诗作《陕北》中写道：“陕北，我的陕北/你是

黄土高原上的一颗明珠/你是黄河岸边的

一棵老树/你是信天游里的一腔热血/你是

老镢头下的一片深情。”

他曾说：“陕北的文化，就像这黄土地

一样，朴实、厚重、深沉。它不张扬，却有

力量；它不华丽，却经得起时间的考验。”

这件陶牛拉车，正是这种文化精神的

物化。它不精致，却有力量；它不华丽，

却经得起时间的考验。这和曹谷溪先生

笔下的陕北一样，朴实而深沉、沉默而

有力。而那四只至今身份成谜的小兽，

更像是陕北文化的一个隐喻——有些

东西，不必一一说破，留一点悬念，反而

更有味道。

从个人珍藏到公共记忆

如今，这件陶牛拉车静静地陈列在

我馆的展厅里。它不再是曹谷溪先生个人的

珍藏，而成为三秦大地共同的记忆。每天

都有参观者在这件陶器前驻足，有人赞叹

它的古朴，有人感叹岁月的沧桑，有人

从它身上看到了陕北农民的身影，有人

从它身上感受到了中华农耕文明的厚重。

更多的人会好奇地追问：车顶上那四个

小动物，到底是龙还是蛇？

文史馆的使命，正是要让这些文物

从私人珍藏走向公众视野，从历史的角落

走向时代的中心。曹谷溪先生的捐赠，

不仅是对我们工作的信任和支持，更是一种

精神的传递——传递对故土的热爱，对文化的

敬畏，对历史的担当。而这其中，离不开

魏恒同志这样的牵线人，也离不开满杨、

张星楷这样的文史工作者——正是我们

一棒一棒接力，才让更多像陶牛拉车一样

的珍贵记忆，得以从“私藏”变为“公藏”，

从个人手中交到后人眼前。

这件陶牛拉车是陕北农耕文明的见证，

是曹谷溪先生文化守望的见证，也是政协文史

工作“存史、资政、团结、育人”的生动实践。

它让我们看见：文化传承，从来不是一句空话，

而是一代又一代人用行动书写的真实。就像

这头陶牛一样，它沉默无言，却诉说着两千年

的故事；它质朴无华，却承载着永恒的精神。

而那四只身份成谜的小兽，则是一道留给

后人的谜题，静待有心人继续探寻。

路遥，我同学嫁的那个陕北青年
岁月钩沉

□ 邢仪

王石凹往事
□ 詹艳莉

似水流年

路遥和林达


