
随着同名电视剧的热播，我再一次回到了小说

《主角》文本的品读当中。

我常跟人说，读《主角》，如果你不懂镇柞

方言，可能只是看了一个关于“秦腔皇后”奋斗的

故事；但如果你能懂其中的方言，或者愿意去品味

这些词语，你看到的满纸都是秦岭深处镇安、

柞水一带的人文风情。

小说作者陈彦是镇安人，我也是。这种天然的

地缘关系，让我感觉他的文学作品，也包括小说

《主角》，把老家的话都从记忆的深处刨出来了，

这是非常了不起的事。因为，这些若即若离的

方 言不仅是交流工具，更是家乡地域文化的

“活化石”。

镇柞人夸一个人能干，不会直白说“你真行”

“了不起”，可能会说“你歪得很”，还会用“能得

用一根指头剥葱”来调侃。“能得用一根指头剥葱”

这句话出现在忆秦娥走出九岩沟前，她母亲对她舅

胡三元在剧团工作状态的描述。

这句话很活，很有画面感，也很传神。剥葱

这事儿谁没干过？两只手都忙不过来，一根指头

就办了，可见这人厉害到什么程度。山里人的

幽默全在里面了，不跟你讲大道理，就跟你比划

日子里的那点手艺。这种夸法，比什么“精明

强干”都要生动一万倍。

可要是你矜持、不大方呢？镇柞人会说你

“蹴头缩脑”。一个“蹴”字，形象极了——就是蹲

在那儿，脑袋缩着，肩膀夹着，像只受了惊的鹌鹑。你都不用看见

那个人，光听这个词，就能想象出她在人前怯生生的样子。小说里的

忆秦娥初到县城时，就是这个模样，从山沟沟里出来的小女孩，

见到光怪陆离的县剧团各色人物，不蹴头缩脑才怪。

说人吝啬，不直接说“小气”，说“皮薄”。我琢磨了好一阵才明白

其中的道理——皮薄的人，是舍不得把自己那层皮撑开往外

给东西的。说人不机灵，叫“瓜不唧唧”，带着一点嗔怪的亲昵。

说害羞，叫“嫌丑”，好像是在说，不是因为怕生，而是因为觉得自己

不够好看——这种心理，真是细腻极了。

但最让我觉得亲切的，是那些跟日子有关的词。

比如描述农事活动的“在坡上”，替代普通话“去地里干活”，

一个“坡”字精准锚定了秦岭山地梯田的地貌特征，当地耕地

多依山势开垦成层层叠叠的坡地，而“上坡去了”这个动作本身

就包含着负重攀爬的艰辛感。

忆秦娥在她舅因演出事故被抓后，偷逃回家，发现她妈为她

生了弟弟正在坐月子，她妈成了“月毛子”。一个“毛”字，一下子

就把那个阶段的脆弱说透了——刚出生的娃娃像绒毛，刚生完娃娃的

女人也像绒毛，碰不得、吹不得，得小心翼翼地养着。这是山里人

对生命的理解，粗中有细，笨拙里藏着疼惜。

同样，“黑耳朵”这歌词我确信也是镇柞方言特有，这三个字

出现在胡彩香产后和丈夫的争吵中。有必要解释一下，镇柞人

把非婚生子叫“黑耳朵”，这种指代虽然带着特定时代的保守色彩，

但也体现了民间语言回避直白羞辱时，那种拐弯抹角的“智慧”，

比起“私生子”三个字的锋利，多了几分不忍直言的含蓄。

把拜访别人不带礼物，叫“空脚吊手”。若直译为普通话空着

手来，便失却了原生态的生动性，“空”字的不自在，“吊”字的轻佻感，

都很妥帖。“空脚吊手”这个词也出现在《装台》中，比普通话表述多了

几分戏谑与真实，把人的尴尬全写在了身体上。

还比如，忆秦娥住进地震棚，形容大通铺人挨人人挤人的拥挤

程度，用了“挤得像红苕母子”，只有山里从事过春种秋收的人

才 知道，这个比喻是多么生动、形象。看到这里我不由得哈哈

大笑，想起了自己在中学寄宿时的情景。

这些词，一个一个的，像是散落在田埂上的豆子，不弯腰

捡起来，就不知道每一颗都是饱满的。而在所有这些词里，有一个字，

最轻也最重，最平常也最深情——“娃”。

镇柞人叫最亲近的晚辈，就叫“娃”。不常喊名字，偶尔会叫小名，

就是一声“娃呀”。别看这个字简单，在《主角》里，它出现的每一次，

都像是往你心口上轻轻捶了一下。忆秦娥的舅舅胡三元喝醉了酒，

对着外甥女喊“娃呀”，里面有心酸、有愧疚、有恨铁不成钢；剧团的

老师傅看着忆秦娥练功练得满身伤，叹一口气说“娃呀”，里面有疼惜、

有怜爱、有对后辈的一片苦心。这一个字，顶得上一千句“我爱你”。

这就是山里人的感情，埋在土里，不张扬，可一旦长出来，就是一棵树。

陈彦把这些方言安在人物身上，就像给每个人量身裁了件

衣裳，穿着妥帖，看着顺眼。

忆秦娥的舅舅胡三元，敲了一辈子鼓，脾气暴，嘴上不饶人，

骂起人来不带脏字，可句句扎心。他说人“琉璃皮掌”，这个词

我一直觉得特别传神，用来形容一个人表面光鲜、底下邋遢，简直

像一幅漫画。

而忆秦娥自己呢？从山沟里出来，话本来就少。她的“瓜不唧唧”，

在别人眼里是笨拙，是不通人情世故，可也正是这份“瓜”，让她能把

自己裹起来，一门心思扑在戏上。那些聪明的、能说会道的，一个个

都散了、变了、跑了，就剩这个“瓜女子”，最后成了角儿。

现在很多年轻人，尤其是从农村走到城市里的，慢慢地都不会说

老家的话了。我也是。过年回去，亲戚们说的那些老词儿，有的

我要愣一下才能反应过来。方言这个东西，说没用，好像也没什么用，

它不能帮你什么，可是你丢了它，就像老屋拆了，地基还在，但你再也

找不着门了。

陈彦把镇柞话写进书里，让那些词活在了纸上。你可以不懂

这些方言，只看故事，但你会错过很多东西——错过山里人那种

把你拉到跟前、贴着耳朵说话的亲热劲儿；错过庄稼汉骂人不带

脏字、夸人不戴高帽的智慧；错过一个“娃”字背后，藏了多少

说不出口的惦记。

文 化 03032026.9.7 星期一

责编／蒋维博 组版／王静 校对／段影柔 张怡馨

手捧王健春老师的《春暖花开时》，

看到印着秦巴山水、迎春繁花的素雅

封面，初见便令人心绪安然沉静。

读完十辑篇目、近三十万字文稿，

掩卷回味，一腔暖意与深切感动久久

萦绕心间。全书摒弃浮华辞藻，笔墨

尽数落于平利山野风物、市井烟火，字里

行间承载着基层群众的悲欢冷暖、世间

百态，更凝聚着作者数十年扎根乡土、

笔 耕 不 辍 的 文 学 初 心 与 使 命 担 当 。

身为一名热爱文字，却难以沉心创作的

文学爱好者，王老师于我而言，既是

本土的知名作家，更是引导我踏上文学

求索之路的良师。

与王老师相识已有二十载，深知他

身兼数职，是中国作协会员、省曲协理事、

市散文学会副会长、县政协委员，多年

负责县文联工作，还曾担任驻村第一

书记、扶贫工作总队长，日常政务繁杂、

基层事务缠身，他却始终笔耕不辍。

细品《春暖花开时》，我读懂了他文字

厚重质朴、饱含温情的底气根源，整部

文集扎根平利热土、取材真实生活，没有

空洞抒情、虚泛议论，笔下皆是身 边

平凡鲜活的普通人：奔走乡村的老支书、

返乡创业的产业带头人、坚守一线的驻村

干部、勤劳务实的市井匠人、热心公益的

德望乡贤……在他的眼眸与文字里，山野

草木皆含情，村居烟火尽藏事。

王老师的文字之所以打动人，核心

在于他心怀悲悯、共情众生。文集同名

散文《春暖花开时》，追忆慈母，笔触

柔软真挚，句句饱含赤子深情；书写聋哑

夫妻自力更生、残疾群众励志创业故事，

满含尊重与赞美；记录走访独居老人、

帮扶困难农户的驻村随笔，处处流露

大爱与温情。小到一餐家常便饭、一次

邻里闲谈，大到乡村变化、县域发展，

皆可入文，以小见大，将百姓悲欢、乡土

变迁尽收于笔墨间。正如平利籍作家

刘云在文集序言中所说，他一边恪尽

职 守深耕基层、履职尽责，一边潜心

耕耘乡土文脉，如春蚕织茧一般，耗费

半生心血淬炼出这部厚重文集。我豁然

醒悟：文学创作从来不是闲暇之余的

消遣玩乐，唯有心怀热爱、认真生活的

人，才能创作出这般有血肉、有温度、

有力量、接地气的佳作。

或许因为我们同是政协人，我留意到

书中收录了不少写政协人和事的文章，

如《大姐，早安！》，那是从学生、同事、

私交、部下的角度，追忆过早离世的政协

原主席严早平，“大姐”和蔼可亲、细致

入微、果敢担当、廉洁奉公的形象跃然

纸上；《阿龙这些事这个人》，则是以书评的

形式介绍了一位既是优秀政协委员又是

出色杂文作家的同行老师；《遥望五峰，

一路向东！》，以一次新书发行研讨会

为契机，讲述了父子两位政协委员的

履职故事；《一封家书话巨变》《刚柔并济

书华章》更是获得了省政协“委员说：陕西

这十年”和“‘秦人 秦事 秦商量’讲好

新时代政协故事”征文大奖。我忽然

意识到王老师整部书每篇文章其实都是

在认真履职，他以作家独到视角、文学

独特形式，给我们呈送了一份与众不同的

社情民意信息。

最令我敬佩和羡慕的是，王老师将

公职担当与文学热爱相融共生，成就了

最幸福的“双向奔赴”。担任县文联主席

期间，他从未闭门创作、独善其身，始终

以繁荣县域文艺、培育乡土文学人才为核心

己任，早年平利大批民间诗人、农民写手

散落乡野，各自摸索，缺乏交流平台，

优秀文稿无处刊发，创作才华难以施展，

他牺牲大量的休息时间，多次组织采风

联谊、创作培训，深入镇村挖掘田间

地 头 的 农 民 作 家 与 青 年 文 学 新 人 ，

让他们的作品刊发在《平利文学》，并多次

对接《安康日报》，持续推介平利文学

新人，让一众基层爱好者、农民诗人的

作品走出乡野、登上报刊，从默默无闻到

小有名气。经年累月的扶持与聚力，

盘活了平利文学创作氛围，搭建起薪火

相传的平利作家队伍，让县文联成为我们的

“温馨娘家”。

一册《春暖花开时》，恰似一缕和煦

春风，吹散了我内心的浮躁与懈怠，细品

方才了然，王老师行文从容、字字生辉的

背后，是他数十年一往情深的文学热爱

与持之以恒的笔墨坚守，纵使公务缠身、

事务繁杂，也从不敷衍懈怠、不曾找寻借口，

心甘情愿为乡土文脉默默耕耘。这份

纯粹执着的情怀深深感染了我，也坚定了

我潜心创作的信念，往后我必多读书、

勤练笔，恪守文学初心，永葆文字热爱，

愿笔墨书香相伴余生、涵养心性、滋养

灵魂，终身不负心中这份赤诚喜好。

（作者系安康市平利县政协干部）

秦岭绵延千里，余脉蜿蜒至临潼，

凝成一座钟灵毓秀的骊山。它不似华山的

奇峰峻岭，自带温润厚重的气韵，是镌刻着

神话、王朝与近代风云的文脉名山，更是

关中八景之一“骊山晚照”的栖居地。

一山藏古今，一夕映山河，骊山的风骨

与温柔，都浸没在落日晚霞的暮色里。

上古时期传说女娲大神在骊山炼石

补天、抟土造人，留下了华夏文明起源的

最初印记。西周末年，周幽王在此上演

烽火戏诸侯的典故，骊山见证了朝代的

变换兴替。秦始皇将陵寝建于骊山北麓，

留下了世界第八大奇迹秦兵马俑。盛唐时

唐玄宗与杨贵妃在华清宫传奇的爱情

故事，白居易在《长恨歌》中留下千古

流传的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗

凝脂”，为这座山添了一抹浪漫色彩。

千年之后的近代，骊山再次见证着历史，

山上的兵谏亭静静矗立，铭刻着西安

事变的历史转折，让这座灵山兼具风月

柔情与家国风骨。

若说骊山最动人的景致，终究是落日

余晖下的晚照盛景。白日的青山苍翠

葱茏、林木蓊郁，待到夕阳西沉、霞光

铺天，整座骊山便褪去素色，换上一身

赤金霞衣。万道红光倾泻山峦，层林尽染，

连绵起伏的山势明暗交错。远眺而去，

整座山峦宛若一匹披覆烈焰的骏马，静卧

渭水之畔，似欲乘风腾跃，姿态壮阔而灵动，

绮丽景致浑然天成，尽藏长安暮色的

极致浪漫。晚风拂过青山林，霞光漫过

观亭台，自成一幅悠远静谧的山水画卷。

骊山晚照，自古便引得无数文人墨客

驻足吟咏，留下传世诗篇为其增色。元代

诗人刁白在诗文《渭水》中这样写道“渭水

秋天白，骊山晚照红”。秋日渭水澄澈

泛白，骊山晚照炽红热烈，一水一山、一白

一红，交相辉映，将关中暮色的辽阔与澄澈

渲染得淋漓尽致。明代诗人刘储秀亦沉醉

此景，“复此斜阳相映初，红云朵朵照芙蓉”

寥寥诗句，定格一瞬盛景，绘出了骊山

晚照的绮丽动人和宁静悠远。

如今，骊山蜿蜒曲折的盘山公路，

已成为往来游客邂逅晚照盛景的绝佳

去处。这条全长四十二公里的山路，素有

西安最美环山路、骊山十八弯、临潼秋名山的

美誉，也被网友称作陕西七十二拐。

九曲回环的山路依山而建，山峦之间高低

错落、曲折有致。不仅是自驾、骑行与越野

爱好者的心仪之地，也是摄影师捕捉

落日晚霞的绝佳秘境，网红藤原豆腐店

坐落于此，为千年古山添了几分新潮

烟火气。行至山间观景台，驻足远眺，

落日美景、渭水风光尽收眼底。

一山承千古，一照醉凡尘。骊山

从不是单一的风景，而是神话与烟火、

历史与现实、古韵与新潮的交融。落日

缓缓西坠，霞光层层晕染，晚风掠过

山峦，吹过秦始皇驻足的土地，拂过盛唐

风月的遗迹，轻拭近代峥嵘的丰碑。

登顶骊山追一场日落，看余晖染红山河，

望暮色浸润长安。千年的骊山晚照，

讲述着长安的历史故事，也承载着华夏

大地沉淀千载的厚重与温柔。

□ 李泽仁

骊山晚照
美文小札

怀念老校长张岂之先生

泥土生文在“春暖花开时”

□ 张书省
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我 1972 年作为第一届工农兵学员

到西北大学中文系学习，入校也就半年

左右，班主任通知我去参加一个校理论

学习组，去了一看，张岂之、何炼成、

李 西 彦、彭树智等先生都在场。也就

从那个时刻起，我和张岂之等一众先生

都有了交往。

先生和他的家人

毕业前夕，我去看望教我们戏剧

文学课的孟昭燕老师，孟老师是张岂之

先生的夫人。孟老师人很慈祥，讲课

很生动，很受同学爱戴。我去看孟老师

其实还有个小九九就是能见见张岂之

先生。那次在孟老师房子里待了一二十

分钟就出来了，我看见张先生在他房子里

正伏案读写，就跟先生打了个招呼，没敢

去打扰。

巧的是要出门时碰到一位刚进门的

老人，孟老师说，这是你张老师的母亲。

让我吃惊的是张先生的母亲，和张先生

一样高高的、瘦瘦的、白白的、干干净净的，

老了也是亭亭玉立。张先生母亲也是

一脸平和，这和张先生见人总是微笑着

一脸平和是相同的。

正是这次，张先生给我留下了干干

净净的美好印象。尤其是张先生的

房间，几个书柜、一张桌子，一眼整洁

干净，桌子上也没杂书杂物，我的感觉是：

哇！这么干净，大教授。

明辨是非保护学生

我后来从中文系到红楼的宣传部

当了几年干事，张先生已当了副校长，

到 1985 年春天就当了校长。在楼道里

校园里遇见也好，去办公室或开会也好，

先生说话讲话都是干干脆脆，从没有

拖泥带水，有的我感觉很棘手的问题，

先生总能断然处置。

我记忆最深刻的一件事，是我同学的

一个小弟，他上西北大学前和邻村一个

女孩领了结婚证，大约因为学习紧张，

也 可 能 是 因 为 进 了 城 ，整 整 一 学 期

他也没去过女孩家。这女孩有些泼辣，

寻到学校就在校园里大喊大闹，闹得

学 校 给了这个学生一个留校察看的

处分。留校察看的时间快到了，这女孩

又来闹，闹得这个学生回不了校，眼看着

上不成学了。

我看不下去了，这处分得也太过了，

因为在我们那个年代，农村人的讲究，

虽然领了证，但是没有过门，没有办结婚

典礼，女孩一直还在自己娘家，这就实际上

没有结婚。而且结婚自由，离婚也自由啊，

这是道德问题，怎么可以因此而弄得人家

连学也上不成呢？

我不知道怎么鬼使神差找到了张校长

办公室，啰啰嗦嗦说了许多，特别强调了

在农村没有举行仪式没进男人家门就不算

结婚的关中农村风俗，末了请先生能够

关注过问一下这事，因为这等于毁了

一个人的人生啊！

先生一直静静地听我说道，既没

插话，也没发什么疑问，看我不说了，

才说了句：我听清了！我来问一下情况。

我不久就调出学校，工作一忙，过去的事

就淡忘了，以后多次见到先生，都再未

提过这事。直到我快退休了偶然遇见

老同学，他第一句就是“太感谢老同学了”。

我还茫然，他才说，他小弟学籍后来恢复了。

我说该感谢的是老校长。

批准我调动进省台

我深深地感谢张先生，还有我工作

调动上的事，就是张先生签名批准的。

那是1988年，在我留校任教两年后，

从校教务处当科长转入中文系当老师的

同向荣调到了陕西省广播电视厅当厅长，

同厅长同意把我调入陕西电视台当记者，

谁知我给校人事处和党委组织部一说，

回 答 都 是 不 行 ，都 说 学 校 需 要 你 ，

你不能走！

我急了，当年留校我就不同意，我在

县广播站当了 5 年记者，一心想从事

新闻事业，只是服从组织分配才留了校。

好容易有这么个机会，咋就不放我走呢？

但我也很冷静，知道不可胡搅蛮缠，

得 慎 重寻找机会。忽然间就想起了

张校长，他也许会给我放行。

我拿上省广电厅发的调令，就找到了

张校长的办公室，他这时已从副校长

升校长两三年了。我刚给先生说了两句，

又递上调令，先生二话没说，就在上面

签了他的大名：张岂之。

棘手加苦恼，在这一瞬间云开日出，

我高兴得不知说什么好，给先生深鞠一躬，

说了句：太谢谢张老师了！我多年就一直

这么称呼张老师的。张先生却笑着说了

一句：“去省上好嘛，你走哪都是西大人！”

（作者系陕西电视台原副台长）

□ 何娟

——读王健春散文集《春暖花开时》有感

似水流年

悦读书吧

文化驿站


