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牛背上的童年

我的童年是在乡下度过的，我居住的村

庄不大，但有山有水，是个风景秀丽的好地

方。那时村子里也没有什么娱乐设施，每天

放牛便成了我和伙伴们最大的乐趣，也让我

度过了一个尤为难忘的童年。

我们村里家家户户都有牛，我家的牛较

为健壮。那时每天放学回家，老黄牛就远远

地望着我，它似乎知道，只有我回来了，它的

肚子才能吃得更饱。我也总是迫不及待地

跑过去看看它，我喜欢抚摸它柔软的皮毛，

听它那轻声的呼吸和咕咚咕咚的喝水声，时

间一长，老黄牛成了我最要好的朋友……

有时候，我会和它说话，它似乎也能听

懂我的话，常常对着我轻轻地抖动身体，有

时还会甩动长长的大尾巴。那时我个头不

高，每次想爬上牛背，得先把牛拉到牛槽边，

然后借助牛槽才能顺利爬上牛背。这时牛

稳稳地站在原地，等我上去坐稳了，它才缓

缓地出圈。

每逢暑假，放牛便成了我们必做的营

生。每天下午，我们几个年龄相仿的孩子便

不约而同地去村里的后湾放牛。后湾临近

水沟，水草丰茂，是我们放牛必去的地方。

牛到了后湾，我们就把牛赶到草滩上，几个

野孩子一溜烟的工夫便爬到了大柳树上，柳

树粗壮的枝干成了我们的安乐窝，有时我们

躺在树干上，悠闲地享受着午后的阳光和新

鲜的空气，微风拂动，柳条轻轻摇曳，那便是

最美的时光。

大我两岁的堂哥“无所不能”，常常带着

土豆，安置好牛，便招呼我们去柳树下拾柴

禾，不一会儿我们便能拾到一大堆。堂哥在

沙滩上刨开大大的坑把土豆埋进去，然后在

土堆上面点火，慢慢地烤土豆。这时我们会

分组玩游戏，有时打仗，有时捉迷藏，这一玩

便是一下午。等土豆烤熟了，我们便凑在一

起吃烤土豆，不一会我们的嘴角周围被糊得

黑黑的，像小花猫一样……

狼吞虎咽的我们，很快就把土豆消

灭得一干二净。有时我们还会烤蘑菇、大豆

角和豌豆角吃，那惬意的时光至今仍是历历

在目。

日落时分，望着牛儿圆鼓鼓的肚皮，我

们也要收拾回家了。这时我们也玩累了，便

骑在壮硕的牛背上，一摇一晃地向村子走

去。与骑马的狂野相比，我更喜欢骑牛的沉

稳。骑在牛背上，我能感觉到自己与大自然

的亲近，呼吸着新鲜的空气，眺望着远处的

山脉，聆听清脆的鸟鸣，那景似画非画，美丽

至极。

夏日来临，坐在城市的街角，望着车水

马龙，我不禁想起童年的时光。那些琐碎的

事儿成了我人生中最宝贵的回忆，特别是那

段在牛背上的童年时光，至今让我觉得温暖

和幸福。因为那是段惬意又无忧无虑的岁

月，那时的快乐也最为纯真……

□ 刘治军
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壶口观瀑
□ 伍振

大美陕西

难忘的笔记本
□ 辛恒卫

因音乐家冼星海在壶口瀑布谱写出鼓

舞民心的《黄河大合唱》，又因唐代诗人

李白笔下“黄河之水天上来，奔流到海不复

回”的磅礴诗篇，我对世界最大瀑布之一的

黄河壶口瀑布，始终怀有一份深沉的向往。

循着黄河文明的脉络前行，山坡上层叠

的梯田、路边错落的窑洞人家，皆成难忘的

风景。途经一个个村落时，成群的羊儿从车

旁悠然走过，窑洞窗棂上鲜艳的窗花映入眼帘。

汽车时而穿梭于沟壑纵深的沟谷，时而行驶

在广袤的黄土高原，我的心也随之激荡——

那壶口瀑布，究竟是何等震撼的奇观？

那声：万鼓齐鸣

抵达陕西宜川县壶口乡时，暮色已悄

然浸染天地。车停在观瀑坊酒店门前，刚

推开车门，一种从未听过的声响便滚滚而

来，仿佛自天边席卷而至……我向店主询

问：“这是什么声音？”店主笑答：“这便是黄

河的声音，壶口瀑布的声音。此音只应壶

口有，可是难得一闻的天籁啊！”

在酒店用过晚餐，因旅途劳顿，众人早早

休息，只为次日清晨能以最佳状态观瀑。观

瀑坊酒店名副其实，就建在壶口瀑布岸边，

不知是否设有“闻瀑亭”，但酒店本身便如一

座天然的闻瀑坊，既可观赏，亦可聆听。躺

在客房的床上，耳畔回荡着瀑布浑厚悠远、

壮阔磅礴的声响，令人心驰神往。我努力平

复激荡的心绪，在想象与憧憬中渐入梦乡。

翌日清晨，我们迫不及待地沿着架设

在河床上的石桥奔向瀑布。从岸上望去，

只见远处升腾起朦胧的白色水雾，越走近，

涛声越发震耳，渐渐化作隆隆的风雷声。

我的心跳随之加速，脚步也不自觉加快。

终于，我站在了黄河岸边，一幅壮丽的图景

骤然铺展在眼前——上游宽阔的江面在壶

口处猛然收缩，浑浊的河水在狭窄的河道

中奔涌疾驰，如万马奔腾般倾泻而下，激起

漫天水雾，随风飘散。

我静立在滚滚黄水边，闭上双眼，耳边

是黄河震耳的咆哮，脚下清晰地感受到大

地的微颤。此刻思绪早已飞向云天，在云

间俯瞰现实中的自己，在那奔腾的黄河面

前，人显得如此渺小与脆弱。

那形：翻江倒海

顺着黄河河道向北望去，两岸峡谷陡

立，左侧是陕西，右侧是山西。观瀑点在两

省交界处各有分布，景致各有千秋。

河道右侧裸露着大片岩石河床，不见

半分泥土。被河水冲刷的岩石形态各异：

有的棱角分明、突兀耸立，有的状若异兽、

形态诡谲，有的孤石独立、岿然不动，有的岩

片狰狞、犬牙交错，在河道中展现着大自然

的鬼斧神工。

右侧岩石河床上，有两三道凹陷的河槽，

分流着上游的少量来水，虽水量不大，却也浪

涛翻涌、水花四溅。而绝大多数黄河水则汇

聚于左侧，奔腾怒吼着涌向“壶嘴”。河水入

“壶口”处，激起的水雾腾空而起，宛如从水

底冒出的滚滚浓烟，数十里外亦清晰可见。

壶口瀑布雾气的大小与季节、流量密

切相关：冬季河面封冻，瀑布多成冰凌，地

表来水减少，激浪微弱，水雾稀疏；夏季流

量剧增，水流溢出，落差减小，瀑布暂隐，难

以形成升腾高空的浓密水雾；春秋两季，流

量适中，气温适宜，瀑布落差约20米，急流

飞溅，形成弥漫空中的大雾，即著名的“水

底冒烟”奇观，而我恰好在此时有幸得见。

悬瀑飞流形成的水雾升腾飘散，即便

烈日当空，站在瀑布附近也如沐细雨，衣衫

尽湿，且越靠近河面，水雾越发浓密。据说

在山西吉县方向，壶口下方20米处有一天

然洞穴“龙洞”，是观赏瀑布的绝佳位置，站

在那里更能真切地体会“黄河之水天上来”

的意境。为留存这难得的美景，当“水底冒

烟”之景显现时，我们纷纷走进观瀑洞，直

达壶口瀑布下方的岩石上合影留念，尽管

衣衫被水雾浸透，也乐在其中。

那人：可歌可泣

壶口之名由来已久。《禹贡》记载：“盖河

漩涡，如一壶然”，壶口便因此得名。《古今

图书集成》亦有描述：“山西崖之脚，尽受黄

河之水，倾泻奔放，自上而下，势如投壶。”

世人常将壶口与其他瀑布相较：雁荡山

大龙湫瀑布落差虽大，却水量不足；九寨沟

瀑布虽形态多变，却过于分散，气势稍逊；

美国尼亚加拉瀑布水流速度可观，却少了

几分力量感，论水势与声威，较壶口略输

一筹；赞比亚维多利亚瀑布分散不集中。

更特别的是，其他瀑布多为自然形成，而

壶口瀑布的河道，据传是远古大禹时期人

工开凿的。

《水经注》记载：“孟门即龙门上口也，

实乃黄河之巨扼，此石经始禹凿。”历史上

“三过家门而不入”的大禹，正是从壶口开

始治理黄河，历经数年凿通孟门山，黄河水

道才得以畅通。在壶口瀑布下游五公里

处，矗立着古香古色的孟门山牌坊。在此

处可见黄河谷底河床右侧，有两块梭形巨

石小岛，巍然屹立于洪流之中，这便是古代

被称为“九河之蹬”的孟门山。河水至此被

分为两路，从巨石两侧飞泻而过，之后又在

孟门山下游合流。如今，人们在孟门山上修

建了高达25米的大禹石雕像，供人瞻仰。那

尊雕像仿佛在向后人诉说着公元前2140年，

大禹治水时凿石导河的壮阔往事。

壶口岸边，头戴白羊肚手巾的老大爷，

手持长杆烟袋，牵着小毛驴招揽生意。他带

着浓郁秦腔口音的嗓音粗犷洪亮，向我讲述

着与壶口相关的传奇故事：抗日战争时期，

革命诗人光未然与音乐家冼星海，正是受黄

河壮丽景象的激励，在壶口瀑布旁创作出鼓

舞军民斗志的《黄河大合唱》；1987年9月，黄

河漂流队探险队员王来安乘坐由40个汽车

轮胎缠结而成的密封舱，顺瀑布而下，开启

了人类在壶口体育探险的先河，被誉为“黄

河第一漂”；此后，天津勇士张志强在黄河大

桥上演“中华第一跳”；1996年8月，河南冯九

山横跨壶口走钢缆，创下高空走钢缆最长的

吉尼斯世界纪录，被赞为“华夏第一走”；

1997年6月1日，为迎接香港回归，“亚洲第

一飞人”柯受良驾车飞越壶口，创下世界跨

度最大的飞车纪录；1999年6月20日，山西

吉县青年农民朱朝辉骑摩托车飞越壶口，再

续奇迹。这些壮举，与壶口瀑布的惊世气魄

交相辉映，共同铸就传奇。

壶口之水如一壶经年陈酿，曾醉倒

李白、王之涣，后又醉倒光未然、冼星海，

如今，更醉倒了我们这些后世观者。秦俑

不再守护嬴政的亡灵，阿房宫早已化为

灰烬，周秦汉唐的辉煌已成过往，多少壮志

豪情的英雄豪杰已淹没于岁月长河，而壶

口瀑布却跨越历史时空，日复一日、年复一

年地发出野性的怒吼，没有什么能阻挡它

的奔腾。它的精神，便蕴藏在这不息的激

流之中。黄皮肤映衬着黄土地，黄种人凝

视着黄河水，那日夜流淌的黄河，向着大海

奔腾而去，一泻千里、一往无前……

《读懂中国共产党》这本书，以中国

共产党成立一百年来的历史为主线，全面

系统地解读了中国共产党的发展历程、

执 政 理 念 、治 国 方 略和伟大成就，深刻

阐释了中国共产党带领人民创造的新民主

主义革命、社会主义革命和建设、改革开放

和社会主义现代化建设、新时代中国特色

社会主义的伟大成就，内容涉 及党史、

新中国史、改革开放史、社会主义发展史

等辉煌成果。全书以生动的历史细节、

深入浅出的语言，揭示了“中国共产党为什

么能、马克思主义为什么行、中国特色社会

主义为什么好”的道理，是一本广大党员

群众看得进、读得懂、愿意读的党史学习

教育通俗读本。

没有中国共产党，就没有新中国；要读懂

今天的中国，必须先读懂中国共产党。这

是中 共中央党校（国家行政学院）副校

（院）长谢春涛主编的《读懂中国共产党》

一书所蕴含的深刻旨趣。全书以党的百年

奋斗历程为主线，展示了中国共产党团结

带领中国人民所取得的伟大成就，为我们

凝神聚力搞建设、实现中华民族伟大复兴

的中国梦，描绘出一幅灿烂前景。

该书将波澜壮阔的百年党史，分为

新民主主义革命篇、社会主义革命和建设篇、

改革开放和社会主义现代化建设篇、中国

特色社会主义新时代篇四个部分，以史论

结合的方式加以阐释。从“师夷长技以制夷”的民族觉醒，到太平

天国农民起义、义和团运动的奋起抗争；从戊戌变法的改良尝试，

到辛亥革命对封建帝制的颠覆；苦难深重的中国人民，为争取

民族独立、实现国家富强，进行了艰难的探索。然而，这些都没有

从根本上改变整个国家的面貌，人民依然生活在水深火热之中。

唯有中国共产党，不仅善于打破一个旧世界，而且善于建设一个

新世界。

1921年，中国共产党诞生，中国历史由此掀开了崭新的一页，

浙江嘉兴南湖红船上的铮铮誓言，将革命的理想和信念、党的宗旨

和纲领，传遍了神州大地。中国共产党应运而生，是开天辟地的

大事变。我们党一经成立，便把马克思主义基本原理同中国革命

的具体实际结合起来，探索出了新的革命道路，提出“枪杆子里面

出政权”的论断，探索出了农村包围城市、武装夺取政权的正确

道路。此后，从井冈山到宝塔山，革命的火种愈燃愈旺。在峥嵘

岁月里，中国共产党领导中国人民，用“小米加步枪”的劣势装备，

夺取了抗日战争的伟大胜利；通过辽沈、淮海、平津三大战役，

为中国革命在全国的胜利奠定了基础，建立了中华人民共和国。

中国人民从此站起来了。

新中国成立后，中国共产党带领人民进行社会主义革命和建设，

建立国家工业化和国防现代化的初步基础，让人民充分体会到了

什么是人民当家作主，进而以高昂热情投入到各项事业中，创造

了社会主义革命和建设的伟大成就。党的十一届三中全会后，

党审时度势，制定了改革开放的一系列方针政策。随着家庭联产

承包责任制和国有企业改革的推进，社会主义市场经济让中国

经济巨大的发展潜力迸发。尤其是中国正式加入世界贸易组织

以后，中国与世界全面接轨，经济从此迈上了快车道。中国特色

社会主义进入新时代，中国共产党更是以坚如磐石的政治定力，

从容化解前行道路上的各种困难、应对各种挑战，团结依靠人民，

在中华大地上全面建成了小康社会。

本书全面回顾了中国共产党在不同的历史时期，不断推进

马克思主义中国化，团结带领中国人民进行革命、建设、改革的

奋斗历程，深入剖析了历史性变革中蕴藏的内在逻辑，解读了实现

中华民族伟大复兴背后的道路、理论、制度、文化优势。同时，还

对党的十八大以来，中国特色社会主义进入新时代所面临的

任务、取得的伟大成就进行了详尽的论述，尤其突出中国特色

社会主义新时代这个重点，对其中的原创性思想、变革性实践、

突破性进展和标志性成果等进行了深刻阐述。

中国共产党成立以来，中华民族迎来了从站起来、富起来到

强起来的伟大飞跃，创造了让世界惊叹的“中国奇迹”。取得如此

巨大的成就绝非偶然，百年风雨，百年磨砺，正是因为我们党有着

远大的理想追求、科学的理论引领、选贤任能的机制、严明的纪律

规矩、自我革命的精神、强大的领导能力等优秀特质，才能确保

党始终走在时代前列，赢得人民衷心拥护，让中国面貌日新月异、

人民安居乐业，取得令世界刮目相看的伟大成就。

读懂中国共产党，不但要从百年奋斗史中进一步强化对党的

思想认同，更要从其一系列优秀品质和精神中增强对党的政治

认同与情感认同。只有抓住了这一主线，才能从根本上领悟

“中国共产党为什么能、马克思主义为什么行、中国特色社会主义

为什么好”等道理，从而以史为鉴、开创未来，为全面建设社会

主义现代化国家提供强大的精神动力。

上世纪70年代，我上小学，每当去公社

供销社商店买东西，都会多看几眼文具柜

台里摆放的各种笔记本。那时候，作业本

是用五分钱一张的油光纸，裁成32开纸页，

自己用订书针钉成的小本本，笔记本则要

好几毛钱甚至一块钱才能买到。

那时候，记不清是老师的要求，还是各

自的爱好，小朋友们都喜欢把看到的好词

好句摘抄下来。看到有的同学用那种既精

致又漂亮的笔记本摘抄词句，我心中无比

羡慕，笔记本成了我梦寐以求的美好物件，

可是家里穷买不起。

从小喜欢学语文，平时与语文老师很

亲近的我，小学毕业时也想给老师送个纪

念品。送什么好呢？思来想去，还是觉得

给老师送个笔记本留作纪念最合适。没钱

买笔记本，咋办？我就把家里的三枚鸡蛋

拿到供销社，换了一个精美的笔记本，并在

扉页上写下美好祝词。

上了中学，我对笔记本的喜爱有增无

减。同学们有时会互相赠送笔记本，我的

美女同桌就收到过一本——有同学要转学

到外地，临走时送给她的。那是一本印有

两朵玫瑰花的塑料皮包装的笔记本，我不

止一次地拿起那个笔记本把玩。有一次，

同桌说：“你这么喜欢这个笔记本，送你

吧。”尽管心里特别喜欢，但我还是拒绝了，

毕竟这个笔记本在我心里实在是太贵重

了，我怕自己承受不起。

直到1979年冬季参军时，在欢送新兵

入伍的座谈会上，公社武装部送给我一个

笔记本，这也是我人生的第一个笔记本。

笔记本红色塑料封皮上印刷着两位解放军

战士持枪守护在高原哨所的图案。就是这

个16开大小、具有象征意义的笔记本，激励

我保家卫国，我无比珍惜。现如今四十多

年过去了，我依旧完好地保存着它。

翻开笔记本，第一篇是我写的“第一次

坐火车”。记忆的闸门瞬间打开——40多

年前那个冬天，我和战友们坐着专门运送

新兵的闷罐火车去参军，里面没有座椅，没

有货架，没有窗户。大家都站着，累了就把

背包放在脚下坐会儿，困了把背包打开躺

在上面，闷了大伙就轮流站在闷罐车门口，

看看外面飞速后退的村庄、大山和树木。

每到一个兵站，都要下车到预定的餐馆吃

饭。吃饭只有20分钟时间，吃完饭又迅速

上到火车上，重复着坐车的程序。就这样

整整24个小时，才来到部队所在地甘肃武

威。第一次坐火车的所见所闻，我都写在

了笔记本上。

在部队期间，我在学习、训练之余阅读

了《林海雪原》和四大名著，把《三国演义》

里面刘关张的人物外貌描写一一摘抄在本

子上，把《林海雪原》里杨子荣智取威虎山

的精彩故事片段记录在笔记本上，有时阅

读《解放军报》《人民军队报》，也把为部队

和国防建设作出突出贡献的人和事记在笔

记本里。

40多年了，这个笔记本见证了我激情

燃烧的从军岁月，承载了我如饥似渴地遨游

知识海洋的青春时光。我们早已是老朋友了。

退伍后，我考取了专职人武干部，第一

次参加县上组织的专职人武干部集训，县

人武部给每个参训人员发了一个笔记本，

质量很好。另外平时在乡政府上班，每年

都会发一些质感很好的本子，用于工作记

录、业务学习笔记等。但也许是物以稀为

贵，或者是过了充满好奇心的年龄，总之，

再也不觉得笔记本有什么金贵了。

如今，每当开学季陪孙子去文具店买

作业本和日记本，看到笔记本，总会勾起我

无限回忆。那些各式各样的笔记本，曾经

是我那些年梦寐以求的物件。

人啊，总在经历，而经历的都成了过往。

也许，就是这些点点滴滴，串成了百味人生。

—
—
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悦读书吧


