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□ 杜庆节

父亲的月光
老家的月亮总是特别亮，尤其是夏天的

夜晚，月光像水一样泼下来，把整个院子都

泡在里面。父亲总爱在这样的月光下干活，他的

身影被拉得老长，在院子里晃来晃去。

记得小时候，我最喜欢蹲在门槛上看父亲

在月光下劈柴。他脱了上衣，露出黝黑的

脊背，月光在上面镀了一层银。斧头举起来的

时候闪着寒光，落下去时发出“咔嚓”的声响，

木柴应声裂成两半。木屑在月光里飞舞，像

一群闪着微光的小虫子。父亲劈一会儿就会

停下来，用毛巾擦擦汗，毛巾很快就湿透了，

能拧出水来。

“床前明月光，疑是地上霜。”父亲虽然

只读过几年书，却会背不少古诗。他总是一边

干活一边教我念，声音混在虫鸣里，格外好听。

我学着他的样子摇头晃脑，他就笑着用粗糙的

大手摸摸我的头。那时候，觉得父亲懂得真多，

连月亮都能写成诗。

夏天的夜晚特别闷热，屋里待不住。父亲

就在院子里铺张凉席，我们躺在上面数星星。

他指着天上的星星告诉我哪个是北斗七星，

哪个是牛郎织女。月光洒在他脸上，皱纹里

都盛着银辉。有时候讲着讲着，他的声音就

低下去，变成了均匀的鼾声。我不敢动，怕

吵醒他，就盯着月亮看，看着看着也睡着了。

秋收的时候，月光成了父亲最好的帮手。

他常常借着月光打场，一干就是大半夜。我

半夜起来上厕所，总能看见他在场院里忙碌的

身影。月光下，扬起的麦粒像金色的雨点，

父亲的身影在其中时隐时现。有时候我趴在

窗台上看，看着看着又睡着了，醒来时发现

身上多了件外套，是父亲半夜回来给我盖的。

冬天的月光最清冷。父亲总在这样的夜晚

修理农具。他把煤油灯挂在屋檐下，但更多时候

是借着月光干活。我蹲在旁边给他递工具，

看他粗糙的手指灵活地摆弄那些铁家伙。

月光照在他的手上，冻裂的口子格外明显。

他时不时把手放在嘴边哈口热气，又继续干活。

记得有一年中秋，月亮特别圆。父亲破例

没有干活，而是搬了张小桌子到院子里。母亲

炒了几个菜，父亲还倒了半杯烧酒。月光把

桌上的饭菜照得发亮，父亲的脸也亮堂堂的。

他给我讲他小时候怎么偷邻居家的枣子，怎么

在月光下被追着跑，逗得我直笑。那晚的月亮

好像特别近，近得能看见里面的影子。

后来我长大了，去城里读书。每次放假

回家，总能看到父亲在月光下等我的身影。

他站在村口的老槐树下，月光透过树叶，在他

身上投下斑驳的影子。远远看见我，他就举起

手挥一挥，也不说话，只是接过我的行李，默默地

走在前面。月光把他的背影拉得很长，我踩着

他的影子走，就像小时候一样。

现在父亲老了，不再像以前那样在月光下

干活了。但每次回家，我还是能看见他坐在

院子里乘凉。月光静静地洒在他身上，白发

变成了银色。我搬个小凳子坐在他旁边，就像

小时候一样。有时候我们一句话也不说，就那么

坐着，听着虫鸣，看着月亮慢慢爬过树梢。

昨晚又是个月明之夜。我起夜时看见父亲

站在院子里，仰头看着月亮。月光下，他的背影

有些佝偻，但依然那么熟悉。我突然想起他

教我的那句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”

这么多年过去了，老家的月亮还是那么亮，只是

看月亮的人，已经悄悄变了模样。

多少年来，每次和熟悉的朋友在一起，

都会有意或无意提及家乡秦岭深处镇安县

程家川小山村的事情，抑或是一个人静下心来，

细细回味着曾经农村生活的一点一滴，除了

记忆中的一些人和事，更多的是曲径通幽、

纵横交错的田间小道，小桥流水、鸟语花香、

鸡鸣狗吠的万籁声响。除此之外，就是群山

环绕、错落有致的红砖青瓦，或被白灰粉刷，

或被瓷砖装潢的漂亮的院落。院子里照旧养

着鸡鸭猪狗猫，院外拴着牛羊驴。房前屋后，

地头小坡周围是密密匝匝、茂密浓郁的树林，

村子里大多长着槐树、白杨树、香椿树、杏树、

板栗树、柿子树、核桃树，还有令孩子们垂涎

三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶等。

然而，把自己的思维无限浓缩，在可圈

可点的记忆里，对家乡小山村夜思梦想，久久

无法释怀和无限眷恋的情景，还是早晚从各家

各户烟囱里飘散出的袅袅娜娜、扶摇直上的

炊烟。烟里夹杂着饭菜喷薄欲出的香味，

随着田野里一阵阵山风吹过，诱人的清香便

弥漫开来。此时的小山村，氤氲在四处的

炊烟中，温馨的感受在思绪里绵延……

在树荫环绕的黄土田园里，一年四季都

是热闹祥和的。春天，人们忙碌着整地运粪、

播种除草；夏天，人们顶着烈日挥镰收割、拉麦

碾场；秋天，人们紧张有序地耕地、掰玉米，待到

深秋早早地把冬小麦种在地里；冬天，几场

大雪来临，田野里到处一片白茫茫的景象，

此时的小山村显得明净、静谧。在四季轮回

日复一日的岁月中，家乡小山村时常变换的

是农人们千姿百态忙碌穿梭于山头地块、

院落巷道的身影，不变的总是飘落在田野上

空起起落落的炊烟。一个小山村的历史，

点点滴滴积累起来的元素，总是乡亲们淳朴

憨厚的脸庞、亲切融融的乡音。

记忆中的家乡小山村，炊烟升腾的时间

和地点，还不仅仅局限在早晚柴草噼噼啪啪

燃烧的片段。在孩子们热闹淘气的活动中，

炊烟应该定义为两种不同的概念，一种为

按部就班家家户户厨房里散发的炊烟；另一种

是随时随地弥漫在山坡田野的炊烟。凡是在

小山村出生长大的孩子，在童年纯真烂漫、

无忧无虑的日子里，除了自家熟悉不过的厨房

味道外，或多或少有躲过家里人，来到山坡

田野偷烧玉米棒子，烤洋芋、地瓜的经历，就是

对第二种概念的切身诠释。

我在家乡小山村生活期间，每年到了

夏秋两季，特别是童年放暑假的那段日子，

便是我们最快乐和期待的时光。农历六月的

田野，漫山遍野的麦子刚收割结束不久，这时

的玉米虽然正在节节拔高，扬花抽穗，但是

身裹碧绿外衣的玉米棒子已有七八分成熟。

我们几个放羊的孩子，偷偷地钻进地里掰回

几个玉米棒子，在树林里拾一些枯树枝，然后

来到后山坡上，找个不易被人察觉的角落，架起

火堆，把剥光了皮的玉米棒子插在树枝上，

不用费多大的火候，就烤得焦脆喷香，一口咬

下去，一股甜丝丝的面腥味道，鲜嫩可口，

胜过任何美味佳肴。

有时，我们也会三五成群，分工明确，明目

张胆地来到山坡上烧东西吃。在出发前，我们

早早地约定好谁去拾柴禾，谁去掰玉米棒子，

谁负责看管羊群。到了山上，如果人手少，把

看管羊群的事放在一边，大家一起上，挖好坑、

架好火，各自拿着玉米棒子，或蹲或坐或站，

围着火堆烟熏火燎地烤东西吃。待到地里的

洋芋枝蔓缠地，洋芋花儿刚凋，欲待成熟的

时节，我们还会刨一些洋芋，埋在火堆里，

等玉米吃完，又接着饱餐一顿烤洋芋。

很多年过去了，时常想起小时候一些

事情。在那个物质十分匮乏的年代，我们不能

像现在的孩子一样，接受很好的教育，消费享受

高档的东西。但我们也有自己难忘的童年，有

一辈子铭记在心、无法释怀的童年往事。农村

就是我的根，小山村就是我们的一生牵挂。

那缥缥缈缈、四处零落的炊烟，飘荡着我对

往昔美好时光的憧憬和向往。炊烟升腾的地方，

就是我梦想开启的地方。炊烟的味道，也就成了

我磕磕绊绊，挥之不去的情感寄托之处。

人们常说，家乡是一个代名词，也是一个人

一生享用不尽的精神食粮。对我来说，家乡

除了感激和怀念之外，家乡小山村生活的

零散记忆和琐碎事物，比如群山、丛林、田野、

小溪、乡路，还有轻纱漫雾、如影随形的炊烟，

便是我灵魂最终的皈依。

怀念那一缕亲切温暖的炊烟，怀念那一

方脉络清晰的小山村圣地，要怀着虔诚的

心灵去轻歌浅唱，顶礼膜拜。

□ 辛恒卫

怀念炊烟
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月下蛙鸣是故乡

征 稿 启 事

为突出政协特色，发掘政协文化

文 史 资 源 ，本 报对《记忆》版 面 进 行

改 版，开设《文化》《岁月》两个专版，

轮替出刊。

《文化》专版，以 弘 扬 民 族 文 化 、

探 寻时 代生活、折 射 文 化 价值、彰显

人 文 关 怀 为 宗旨，开设《悦 读 书 吧》

《似 水流年》《往事如烟》《美 文小札》

《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目，刊发

读 书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等

佳作。

《岁 月》专 版 ，以 传 承 红 色 基 因 、

弘扬民族精神为宗旨，展 现我省各级

政协文史工作成果，开设《红色记忆》

《三秦史 话》《史 海 钩 沉》《人文风物》

等栏目，凸显地域特色，讲求事实准确、

故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级

政协委员、政协工作者和广大读者踊跃

投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：

gejiedb2002@126.com

联系电话：029-63903884
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一百年，对于活在世上的绝大多数人来讲，

是一个遥不可及也无法企及的梦。尽管，对于

千万年的时间长河来讲，百年依旧沧海一粟。

年逾九旬的邰宗武先生，已经是即将迈向

百岁的世纪老人。在他年届鲐背之时，已经

编辑出版了上、下两卷本的《历史的见证——

陕西新闻摄影图片史料选》，收获了关注和

好评，余音未了、意犹未尽，一腔热血激发着

一颗赤子之心，推出这本《我的摄影生涯》，

正是“吾生也有涯，吾爱也无涯”。

一本书，对于这个光影流变、手机霸屏的

网络时代来说，纸质书籍、画册已经是多一本

不多、少一本不少，但对邰宗武先生来说，

依然有着不可取代的生命价值。作为新闻

晚辈，我想我能理解也能懂得邰宗武先生

内心不息的火焰，作为党的新闻工作者忠于

职守，他用镜头所记录的陕西记忆，是历史的

见证，时代的画卷，让我们每每在凝神注视的

瞬间，看见我们脚下的土地、曾经的过往、

鲜活的面孔，由此感叹时间的沧海桑田，最美

不过生动的烟火人间。

邰宗武先生，我称呼为“邰老”。2002年

冬天，当我进入西安市环城南路东段一号

陕报大院工作时，邰老已经退休多年。2008年，

我在我家附近的青门村旧书店淘旧书，偶然

发现上世纪六十年代陕西省展览馆的展览

资料，足足两大纸箱 46本，每本包括展览的

目录、所有照片的底片、摄影作者的名字。

干新闻工作，总是看重史料价值，犹豫再三，

往返旧书店多次，反复还价买下这两箱资料，

翻阅这些资料的过程中发现，许多本资料中

都署名有“邰宗武”。

没想到，我与展览在几年后结下不解

之缘，相继参与众多省、市重大主题展览，

2018年、2019年，陕西省庆祝改革开放四十

周年、庆祝新中国成立七十年主题展相继

举办，作为策展团队主创，我在编辑、整理

数以千计的照片过程中，再次发现众多照片

的摄影作者署名“邰宗武”，印象颇深的经典

照片，秦兵马俑博物馆门前，尼克松站在敞篷

车上，向热情的围观人群挥手；兵马俑坑内，

里根夫妇站在兵俑中间昂首向公众微笑。这些

早已成为公共记忆的照片均出自邰老按下的

快门。2020年，我参与编写《从群众中走来——

陕西日报八十年报史》，和报史组成员先后

采访陕报十余位老同志，这才算初见邰老，

百闻不如一见，当邰老亲手拿着自己拍摄的

照片，讲述每一张照片拍摄背后所亲历的故事，

一种鲜活感瞬间油然而生。

厚厚的两卷本《历史的见证》，上卷分为

吾为政要留印迹、黄土地上耕耘人、工业

生产目睹者；下卷分为留住山河留住影、传承

文化传承美、景影留存耀人生。活生生的

影像、沉甸甸的记忆，这是一个党报摄影

记者镜头下长达半个世纪的陕西记忆，从

党和国家领导人来陕视察，到外国政要来陕

参观；从包括工农商各行各业的重大建设

项目，到重大先进典型人物；从三秦大地

日新月异的重大变迁，到三秦父老安居乐业

的幸福图景，这是胶片新闻摄影的历史见证，

那些经过黑白到彩色冲洗的照片，是与时代

风雨同行的初心与匠心。新闻摄影“一图胜

千言”，时代的气息往往借助记者的镜头

扑面而来，“今天的新闻，明天的历史”，当我们

重温这些历史的瞬间，往事并不如烟，竟是

那样地生动与真切。

《历史的见证》的扉页上，邰老写道：“摄影

是真实景物在平面里得到影像记录或反映的

过程，摄影对记载人类社会的发展有着重要

的历史意义，尤其是新闻摄影，更是事件真实

场景的历史再现。严肃认真、实事求是，是对

党和人民负责；保持新闻报道的真实性，更是

对党、对人民、对历史的一份责任和担当。”

毫无疑问，这是一名党报摄影记者毕生热血

的明证。

《历史的见证》可以说是邰老毕生摄影的

集大成之作，得到包括杜耀峰、任中南、张富汉、

曹谷溪、肖云儒、巩志明等众多名家热情撰写

序言、评论。按说，已经算是为新闻摄影画上了

圆满的句号。邰老找到我讨论编辑出版

《我的摄影生涯》时，我反复听取他的想法后，

大致能够明白他的“未了之音、未尽之意”，

那就是那些历史进程中至今鲜活的面孔、

那些生动的微笑，比如延安“三老”，比如北京

“知青”，比如“延安十三棵青松顶着风雪送

北京”——是的，是曾经绽放在这片土地上

珍贵的微笑，历史的微笑。

“摄影，为人民立传。”在一篇访谈中，

邰老如是说。诚然，当邰老即将登临百年山顶，

丹心一片仁者寿，如不老之松，深情回望百年

那些依旧生动鲜活的历史面孔，百年笑望，

笑望百年，青山依旧在，几度夕阳红。

风掠过广袤的田野，金黄的麦浪此起

彼伏，麦香如缕，萦绕鼻尖。漫步于麦田间，

嗅着沁人心脾的麦香，思绪不由自主地

飘向千百年前，那些文人墨客笔下的麦收

盛景，如同一幅幅绚丽的画卷，在眼前

徐徐展开。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来

南风起，小麦覆陇黄。”白居易在《观刈麦》

中，以直白质朴的语言，勾勒出麦收时节

农家的繁忙景象。紧接着“足蒸暑土气，

背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，

更是将农人在烈日下抢收的艰辛刻画得

入木三分。而“复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，

闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠”，

诗人不仅描绘了麦收时农人的忙碌，

更将目光投向了那些在生活边缘挣扎的

贫苦妇人，深刻地反映出社会的贫富差距，

展现出对底层人民深深的同情。

麦收时节，天气的变化牵动着每一位农人的心。

“五月江南麦已稀，黄梅时节雨霏霏。”陆游的《初夏绝句》

道出了江南麦收时多雨的气候特点，也暗含着农人对天气

的担忧。唐代雍裕之的《农家望晴》中“尝闻秦地西风雨，

为问西风早晚回。白发老农如鹤立，麦场高处望云开”，

描绘了一位老农在麦场翘首盼晴的画面，其焦急期盼

之情跃然纸上。宋代诗人范成大在《四时田园杂兴·

其三十一》中写道：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”生动展现了农忙时节

男女老少各司其职的场景。而聂夷中的“六月禾未秀，官家

已修仓”，则将麦收前农人们既要忧心收成，又要为赋税

发愁的无奈与忧虑展现得淋漓尽致。

麦收，不仅是农人的辛勤劳作，更是他们对美好生活

的期盼。“高田种小麦，终久不成穗。男儿在他乡，焉得

不憔悴。”汉乐府里的诗句，虽表面写小麦未成熟，实则

借物抒情，表达游子思乡之情，也从侧面反映出人们对小麦

丰收的渴望。“小麦青青大麦黄，原头日出天色凉。妇姑

相呼有忙事，舍后煮茧门前香。”范成大的这首诗，描绘出

一幅温馨和谐的麦收画面，煮茧的香气与麦田的清香交织，

让麦收充满了生活的气息与温情。

“打麦打麦，彭彭魄魄，声在山南应山北。”宋代张舜民

的《打麦》，以富有节奏感的语言，先写打麦的巨大回声，

展现繁重的体力劳动。随后“大妇腰镰出，小妇具筐逐，

上垅先捋青，下垅已成束”，描绘出田家人趁天晴抢收，分工

合作、配合默契的场景，辛苦中透着收获的喜悦。

“麦秋正急又秧禾，丰岁农家喜事多。”宋代戴复古的

这句诗，短短十四字，便将麦收时节的忙碌与丰收的喜悦

凝练其中。元代许有壬在《喜雨》中，细致描绘小麦生长

与收获的场景，丰收的景象如在眼前。“小麦深如人，澶漫

不见地。一苞十馀茎，一茎五六穗。实粒大且坚，较岁

增三倍。芟获载满车，累累犊衔尾。”北宋状元郑獬路过

中原，目睹“小麦深如人，澶漫不见地”的景象，麦浪汹涌，

似要将天地吞没，“一苞十馀茎，一茎五六穗”，他用具体

数字，彰显大地馈赠的丰厚。苏轼也曾在宋时晴空下，

见“千畦细浪舞晴空”，大麦、小麦的丰收盛景，让他心中

生出“惭愧”，这是对天地生机的敬畏。陆游在《初夏闲居》

里写“麦熟村村捣麦香”，简单几字，石磨转动之声似在

耳边，炊烟袅袅、麦粉香甜弥漫在空气中。他还在另一诗

里以“小麦方秀大麦黄”，像画家般勾勒出青黄渐变，麦芒

沙沙私语似可听闻。

范成大在诗中写道“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”，

展现农民丰收喜悦、赞美勤劳美德的同时，也流露出对

辛苦劳作的同情。从《诗经》里“麦麦黄莽，岁岁饱食”的

低吟，到如今联合收割机的轰鸣，麦收始终是华夏大地

深沉有力的心跳，承载着千年农耕文明，在历史长河中

从未停歇。

古诗词里的麦收，是一幅幅生动的生活画卷，是诗人

对劳动人民的关怀，是对美好生活的向往，更是中华民族

农耕文明的生动写照。它承载着历史的记忆，传承着

文化的基因，让我们在欣赏诗词之美的同时，也能深刻

体会到劳动的伟大与生活的真谛。

故乡夏夜的蛙鸣，是一个个激昂跳动的

音符，是一首首恬静舒缓的乡间小夜曲。披着

如银的月光，漫步在乡野阡陌间，置身在

散发清凉气息的田园中谛听蛙鼓长鸣，简直

就像欣赏动人心弦的交响乐。听着这胜于

天籁的蛙声，身心回归自然，是多么富有诗情

画意啊。

久居现代城市，我们整日蜷缩在钢筋

水泥里，与青蛙蝌蚪不复相见已有多年，连蛙声

也难得一闻，更不用说去感受“林莺啼到无声处，

青草池塘独听蛙”的美妙情趣了。城市无蛙鸣，

我的耳朵再也捕捉不到自然中的那一声声

美妙音乐。听虫吟鸟啼、蝉叫蛙鸣，这些自然

中生命的亲切歌唱，渐渐地成为一种异常

珍贵的自然音响。

今年入夏后，搬了新居，小区里居然响起

了阵阵呱呱的蛙鸣。刚开始，我怀疑是自己的

听觉出了毛病，可侧耳倾听，那声音虽然微弱，

却那么实实在在、真真切切，由远渐近、由少

渐多、由轻渐重，盈盈满耳的欢快音符在静寂

的夜空中清脆、悦耳，唱响了一曲生命的赞歌，

精彩着夏夜的美丽，一时惊喜中，我竟难以

入眠，不由得拨动了儿时记忆的琴弦……

我儿时的岁月是在乡村度过的。那里遍布

小河沟渠池塘，每到夏夜晚饭后，劳累了一天

的人们手摇着大蒲扇来到池塘边的老榕树下，

讲着天南地北的事儿。孩童们疯跑着扑流萤、

捉迷藏、打水仗，累了乏了，便躺在竹椅上数

星星，听妈妈讲牛郎织女的故事。凉爽的清风

徐徐吹来，正当人们沉醉于夜晚的清凉之中，

突然阵阵蛙声涌起，漾起一圈圈甜美的涟漪。

稻秧垄畔、水草缝里、荷花丛中，轻重不一的蛙鸣

此起彼伏，激昂亢奋地噪闹着，一浪高过一浪，

一波接着一波。那蛰伏了一冬的青蛙，正呼朋

引伴迫不及待地在夜色中，鼓起腮帮子唱起了

最纯朴的乡音，或雄浑高亢或悠扬欢快或婉转

缠绵，或一唱三叠别有韵味。蛙鸣阵阵，随着

柔和的月色荡漾开来，酝酿着稻花香里的

丰年，丰盈着农人的梦境。

循着蛙声，走过空旷的田野，来到月光下的

荷塘边，便会看见青碧似翡翠的荷叶上，

坐满了一只只正瞪着晶亮大眼睛、鼓起白腹

的青蛙。它们正在尽情欢歌，人走近了，

才一蹬腿，扑通扑通地跳进水中，划出一道

道美丽的弧线，动作是那么地轻盈、那么

地潇洒！“嘎咕嘎咕”“阁呱阁呱”“鼓嘎鼓嘎”……

满塘青蛙仿佛有谁指挥似的，整齐而有序地

高歌起来，身前身后，远远近近，都有青蛙在

演奏它们精美绝伦的乐章，其境界之恬静

和谐，是再高妙的乐师也难以合成的天籁

之音。蛙声如歌，庄稼拔节，意趣天成，乡村

沉醉在祥和美好的时光里。待到夜深了，

如玉的圆月高高地挂在天空中，人们都钻入

了蚊帐罩着的竹床上，头枕着这不绝的蛙声

酣然入睡。

故乡有农谚：“青蛙咕咕叫，丰年来报到。”

蛙是害虫的天敌、农田的天然守护神，据统计，

每只青蛙每年可捕食上万只害虫。家乡的

父老乡亲也总是把蛙鸣的响亮和稠密，与

庄 稼的丰收联系在一起。谁家稻田蛙声

愈闹，谁家稻子收成就越好。辛弃疾在其著名

词作《西江月·夜行黄沙道中》中写道：“稻花

香里说丰年，听取蛙声一片。”乡村的丰收景象，

引发了诗人的好心情，听取那一片蛙声，想着

丰收在望的庄稼，心中激荡起满腔的喜悦。

那一份期待、那一份赞誉，也把青蛙之于农事

的功劳渲染得淋漓尽致。从此，我也终于

读懂了乡亲们听取蛙声时的感动和虔诚，

他们祈愿着家乡风调雨顺、五谷丰登，小日子

能过得和和美美。如果哪一天他们没有听到

这美妙的音乐，就会不约而同地相互询问，

今夜的蛙声呢？

“清心听鸣蛙，胜于俗子语。”月色如水，

一揽蛙鸣入怀，听蛙鼓琅琅，与大地同眠，

把心融于田园，把情融于自然，点点滴滴渗入

心底，不禁迷醉在这温柔的梦乡里。

□ 钟芳

——邰宗武先生《我的摄影生涯》序


