故乡,乡愁已远

故乡,不仅仅是一个地理概念, 更是情感和文化的象征。对于很多 人来说,故乡是童年的记忆、亲人的 所在、文化的源头;无论身处何地,故 乡始终是人们心灵的港湾和精神上

前不久,我又一次踏上了魂牵 梦绕的故乡土地。然而,这一次 的回乡,让我的灵魂再次受到深 深一击。

下了车,映入眼帘的是摇摇欲坠 的大门;一线六孔石窑,面子仍然条 纹清晰,但门窗已经千疮百孔;透过 破烂的窗户,窑顶成片成片脱落,泥 渣掉落满地;窑内唯一的一件躺柜上 面,铺了厚厚一层泥土;偌大的石板 院子, 荒草以顽强的意志, 从石板缝 中冒了出来;下院一块原本可种蔬菜 的土地,杂草密密麻麻,随风摇曳,不 时发出沙沙的声响。

曾经方圆百里无人不晓的"财主 人家"大院,就这样留在了我儿时的 记忆里,逐渐在我的眼前消逝……

这些年,我的老家,包括其他村 庄,都掀起一股翻修老宅或新建房屋 之风。有钱的人家,掷金数十万甚至 百万千万,在农村大修特建豪宅,青 砖灰瓦 雕梁画柱 四合院 小洋楼 应有尽有。翻修老房子、老窑洞的也 不在少数。然而,整饰得再好,利用 价值又有多大呢?除了一年中几次 重要的祭日要回去上坟祭祀先人,偶 尔住一下,或者每年相邀亲朋回去吃 喝两顿外,更多时候处于"铁将军把

说心里话,看着破破烂烂的老 宅,我也想拿出点钱来翻修一下老 屋,不求多么豪华气派,至少给父辈 有个交代,因为毕竟是老祖宗留下来 的家业。每想到此,一股愧疚之感就 会涌上心头。

那天,我坐在圪楞旁的一块石头 上,凝视曾经伴我七年读书生活的学 校——中馬中学。三排明墩石窑虽 显破旧却依然昂首挺立,学校操场平 整如初,只是在一个角落多了一盘碾 子。其中,最上面一排窑洞,已被改 造成村委会办公用房,并在对面新建

了一排平房作为伙房餐厅,也是村里 过红白事的场所。

点燃一支香烟,烟雾袅袅升起, 记忆的闸门被猛然打开,将我拉回到 快乐无忧的童年和少年时代。

我的家乡与众多陕北村落一样, 淹没在厚重的黄土高原之中。从最 上头的我们家至最底沟 一字排开 星星落落的清一色窑洞小山村。那 个时候,全村20多户约150多人。

上世纪六十年代末至七十年代 中期,村里设有公社、中学、供销社, 我家窑洞多、院子大,公社当时就借 用我家的五孔窑洞,只留一孔供我们 居住,三间西厢房公社也占用了。学 校是七年制,小学、初中均有招生。 周围十里八乡的娃娃都来我们村上学, 近点的跑校念书,十多公里之外的就 住校。每天早晨,各个班级都到操场 上组织上操,几百名学生甚是壮观。 上课铃一响,朗朗读书声几乎传遍整 个村子,坐在家里也能听见。课间休 息,打篮球的、水泥桌台上打乒乓球 的、踢键子的、扛角的、嬉戏玩耍的.

放假或周天不上学的时候,小伙 伴们三五相约,或十多人一组,上坡 下坬挽羊草、割猪草,挖野菜、掏苦 菜;或带着三五只狗撵兔子、逮山鸡; 或翻山越岭跑到临村,偷摘杏子、桃 子,甚至悄悄摸进菜园子采瓜摘豆, 来个"一网打尽"

探路踩点的、站岗放哨的、深入 腹地"下手"的,虽分工明确,但常有 马失前蹄、"不走运"的时候,被"打 劫"的人家告到父母那里,后果就是

离村子两三公里,南北各有一条 小河潺潺流过,一条是河老庙沟,另 外一条是许家坪沟。那时,小河水量 大,河面差不多几十米宽,旺季河水 基本满河床流淌,即使干旱,河水也 从未断流过。河上还有一座小桥,以 备行人和车马通过

炎炎夏日,小伙伴一起下河耍 水、摸鱼;寒冬腊月,河水封冻,三四 十米宽的冰面顺河床伸展开来,晶莹 剔透、洁白无瑕、巍巍壮观。大伙几 乎每天相约到此,在光滑的冰面上滑 冰车、打嚓嚓、抛硬币,逐个项目地角 逐比试。摔倒了爬起来,即使脸冻成 红苹果、双手满是冻疮,都不管不顾, 只要玩得痛快过瘾就好

十三四岁,正是上学的好时光, 初中毕业的我却失学了。书念不成 了,虽千般无奈、万般不甘,但总不能 待在家里吃闲饭吧。开春后,队长就 指派我给生产队放牲口,一个老汉、 一个小女子加我一个小少年。每天, 牛耕完地回来,我们就把十多头牛、 驴、马等,一鞭子赶到水草丰茂的沟渠 河道,任由它们吃青草、饮河水。我们 的任务就是不让牲口乱跑,更不能啃 吃地里的庄稼,太阳西斜时,再把牲口 赶回来。往返路上,马儿或牛儿就成 了我和那个小女子的"坐骑"。每天 挣七个工分,觉得悠哉乐哉。

为了和大人一样能每天挣十个 工分,放了一年牲口后,我死缠烂 打队长,也要赶牛耕地。之后,赶 牛耕地、锄地、抓粪、打场、背背子 等农活,我无不参与劳作,直至报 名参军。

"春夏秋冬忙到头,一年四季没 饱饭。"在黄土地上摸爬滚打了两年 多, 当一个农民的那种苦累和心酸, 深深地印刻在少年的心中,恐怕今生 都难以忘怀了。

说实话,那个时候家乡的确很 苦,老乡们一年到头,面朝黄土背朝 天,顶烈日、斗风沙、战严寒,常年累 月在地里劳作,唯一的心愿就是能让 全家人填饱肚子,窝窝头、稀饭、拌 汤,成了一年三百六十五天雷打不动 的"桌上客",偶尔吃一顿大米白面, 竟成为一种奢侈,

农村的生活条件虽苦之又苦,但 人间烟火味却浓浓的:鸡叫、狗咬、羊 咩;做饭时分,小山村炊烟袅袅;农闲 时候、夜幕降临,乡亲们这家门进那 家门出地串门儿,家长里短、天文地 理,无所不谈;走到村里最高处庙梁 俯视,星星点点的煤油灯火苗,在一 孔孔窑洞窗户里闪现……

一垄垄葱葱的田、一道道蜿蜒的 路、一条条清清的河、一群群山野的

牛羊……便成了故乡永远赶不走、抹 不去、忘不掉的乡愁乡音。

临近年关,老乡们都开始备办年 茶饭,生豆芽、做豆腐、擀豆面、蒸馍 馍、漏粉条、淘软米、宰猪杀羊,忙得

大年三十早上,家家户户炸油 糕 做粉汤 香味儿在全村弥漫开来 久久不散。热腾腾、香喷喷的油糕和 粉汤吃了,婆姨们消肉切肉,做粉鸡、 炸丸子,男人们则清扫院落,担满水 瓮,给窗户贴上窗花,给土神爷、躺竖 柜、平板车、石磨、牛羊猪圈等贴上内 容贴切的小贴贴, 窑门和大门处, 必 须是红彤彤的对联。年夜饭后,各家 各户都要垒火塔, 左邻右舍还要挨家 挨户走一遍,看谁家的火塔子垒得 好、烧得旺。小孩子们围着火塔追逐 打闹,叫喊声欢笑声不绝于耳。爆竹 声此起彼伏,响彻荒野,越烧越旺的 无数个火塔,将小山村照得透亮。

日历翻到如今。不仅仅是我家 的窑洞稀烂,村子里多数人家也没整 修房屋,一眼望去,都是断壁残垣和 疯长的杂草,原本上百人的村庄,如 今坚守在村里的人屈指可数,且全都 是老弱病残。土地荒芜,牧歌消失; 儿时的乡间小路荒草萋萋,清澈的小 河干涸无影;农家的屋檐下,再也不 见燕语呢喃,夜晚的小山村,空旷寂 寥,再也听不见鸡鸣狗吠……

陕北,乃至全国的好多自然村落 是否与我的故乡一样,正在逐渐变成

乡愁是树之根、水之源,乡愁是 村头那一株株榆钱花盛开的百年老 榆树,乡愁是村底那湾从石缝中流 淌,四季常流、清澈如镜的水井,乡愁 是今生割舍不断、不能忘却的乡音、

"记得住乡愁",领袖深谋远 虑;乡村振兴的核心是什么、着力 点在哪里,值得深思。试想,路通 了、水有了、灯亮了,可连最基本、 最首要的人都留不下来,又何谈 振兴? 乡村振兴之路任重道远, 且一直在路上。

乡愁已远,再难觅乡音……

宝鸡石头饼

□ 刘忠民

在陕西宝鸡旅游,不仅欣赏到了 宏伟的尧庙千古风采,还吃到了当 地的传统特色美食——石头饼,那 别具一格的制作方法、奇特的形状、 香酥可口的味道,都给我留下了深 刻印象。

石头饼又称石子馍,顾名思义, 它的生成与石头有着密不可分的关 系。尧庙外的一家石头饼店前,购买 者络绎不绝。摊主一边忙碌,一边向 我娓娓道来。他说,石头饼和面十分 讲究,将酵母水、碱汁与麻油在盆中 搅拌均匀,再倒入开水、白糖,融化晾 凉后加入面粉、鸡蛋以及花椒面、小 茴香面、盐等调料用手搅拌,呈棉絮 状时,反复揉成光滑的面团,按喜好 揪成大小相等的剂子,擀制成薄薄的

石头饼的石子为拾取而来,表面 光滑、大小均匀,如鸽子蛋一般。将 石子用碱水清洗晾晒干净,擦点油 脂,倒入铁锅加热,反复搅拌,使之受 热均匀,待石子灼热烫手时,将炒热 的石子取出三分之一,锅内留下的石 子摊平,面饼坯置于石子上,再将取 出的石子回锅,撒于饼坯之上,覆盖 严实,盖上锅盖,用小火焖三五分钟, 待有蒸汽从锅中溢出,一锅石头饼便 完全熟透了。

推主边说边揭开锅盖,拨开石 子,一张张黄灿灿的面饼如精灵般跃 然而出,这些面饼表面凹凸不平,有如 月球的环形山一样悦人眼目。我忍不 住抓起一个,顾不得热烫,咬上一口,

声音响脆,咸酥可口、清香味美,吃罢 一个,齿颊留香,还想再吃。

石头饼烹调方法主要利用石头 子传、散热慢,布热比较均匀的特点, 从而达到控制火候的目的。这种方法 制成的面饼一嚼就碎、易于消化,经久 耐储、携带方便,深受人们喜爱,是出 远门、长途旅行所必备的食品,也是馈 赠亲友的上好佳点。我吃了几个,又 打包一些,准备留作路上享用。

石头饼的制作过程具有明显的 古代石烹遗风,这种古老的石烹法历 史悠久。相传,它的发明者是尧帝。 宝鸡被称为尧都和天下第一都,是古 代尧帝定都之地。有一年新麦丰收, 大雨使粮仓坍塌,麦粒被砸压浸泡成 粉状。雨后初晴,为了不浪费粮食,勤 慎俭朴的尧让人们把麦粉铺于石板上 晾晒后,又用石盘、石棒将麦粒碾碎, 清除糠皮,和成面饼,以燔黍之法(放 在烧石上烤熟而食)烙制面饼,竟意外 得到了香酥可口的石头烤饼,这种方 法后经不断演化,成了今天的石头饼

今天的石头饼早已走出宝鸡,散 枝于关中及以外的地区,它已不仅仅 限于单一的石头面饼了,制作者在面 饼中还会包入豆沙、红糖、肉馅等材 料,虽然食材有所变化,但万变不离其 宗,烙制过程一直与石为伍,无论哪种 食材,获得的石头饼都广受人们欢迎。

味道醇厚的石头饼,有如底蕴 深厚的尧都宝鸡,千百年来生生不息、 源远流长。

似水流年

远去的山村手艺人

在镇安县乡下的小山村里,人们 都把铁匠、木匠、剃头匠、杀猪匠等等 统称为"手艺人"。这些手艺人与山 村的发展密不可分,这些手艺人以他 们灵巧的双手、智慧的头脑、血汗与 灵性构造的手工制品,构成了村庄的 生存与发展的重要一环。

上世纪六十年代后期,我刚记 事,在小山村的庄户院落、大街小 巷,就时常能听到"磨剪子来——戗 菜刀"的吆喝声回荡在空中,母亲听 到这吆喝声便知道磨刀的师傅来 了,就会拿出家中不好用的剪子、菜 刀,交给磨刀师傅打磨修理。小山 村里还会来补锅的手艺人,那扯满 嗓子的吆喝——"补锅了,补锅了" 让我记忆犹新。补锅的手艺人在裂 隙的铁锅上,钻上眼儿,再把裂口或 者穿眼处对准了也钻上眼儿,几颗 铆钉一锤,锅居然就不漏了。小山 村里的人家软绵绵厚实的棉被、棉 袄散发出雪白棉花和金色阳光的味 道,这都是弹棉花手艺人的功劳。 那时买不起新棉花,旧棉花用七八 上十年,就要拿到弹棉花的手艺人 热打铁"就是要趁热把铁器打成型,

那里弹得柔软些。弹弓奏响的韵 律此起彼伏,洁白的棉絮欢腾着、 随风飘舞。农家炕上用的席、挑谷 的箩筐、背东西用的背笼、筛米的筛 子……这些都是做篾活手艺人的杰 作。我小舅就是编席的好手,抽出一 根根秫秸,操起厚脊薄刃的篾刀,用 刀身在秫秸的底部比划一下就挥刀 劈下,然后把痂结清除掉。随着篾刀 的上下翻飞,秫秸变成了一根根长长 的秸丝,经过巧手加工,就变成了一 卷带有花纹的炕席了。而到过年的 时候,最忙的要算小山村里会杀猪的 手艺人了,他们忙过之后,锅里就有 了香喷喷的猪肉,那是我小时候最开 心的时候。当然,与小山村里村民生 活最密切的还是"三大手艺人":铁 匠、木匠、石匠。

小时候,家里用的许多铁器家具 都是由铁匠锻造的。镢头、锄头、镰刀、 斧头……"打铁要靠自身硬"。确实, 打铁这活儿如果没有强壮的身体,就 抡不起那几十斤重的大铁锤,就不可 能让大锤在砧板上叮当响一天。"趁

然后马上投入泥水中淬火,把烧红的 铁器投入泥水中的那一瞬间,只听见 炙热的铁器遇到泥水发出清脆的声 音,随之是一缕白烟腾空而起。随着 "叮当、叮当"的声音,家里常用的镢 头、镰刀、斧头就从铁匠师傅的大锤下

我对木匠情有独钟。小时候每 天放学后,我总要到木匠师傅的铺子 里看师傅刨花,翻卷的木屑散发出别 样的清香,让我很陶醉。木匠师傅用 墨斗画线时,我帮他拽起紧绷的墨绳, 只一松手,一道笔直的黑线便印在了 木头上。我家的桌子、椅子、门窗,还 钱回来的同时,也悄然带动着村庄生 有我结婚时的木床、大衣柜,都是木匠 师傅做的。我最喜欢的,是木匠师傅 给我做的山杏树大书柜,牢实耐用, 岁月流转,已经三十多年了,至今我

家乡镇安山大石头多,那时候石 匠师傅也多。那时的小山村里几乎 家家户户都有一盘磨面的石磨,一家 人一年四季吃的面,全都要从石磨口 中流出来,石磨使用率很高,时间久 了,磨齿磨光了,乡亲们就会请来石

还用着。

匠用錾子重新凿出狼牙交错的齿 沟。石匠师傅常年都和石头打交道, 他们养成了和石头一样朴实的性格, 干活实实在在。后来,城里公园铺的 路面、工厂大门外的石狮子,也出自 家乡那些石山上送来的石头。如今, 石山上的石头已被政府保护起来了, 不允许随便开采,加之现在石头开采 都用先进的切割机,传统开采方式已 被淘汰,石磨也早被电磨代替,石匠 师傅们也纷纷改行了。

这些年,外面的一切变化都牵动 着小山村的神经。乡亲们从外面赚 活与节奏的改变。小山村里的人把 彩电、冰箱从外面往家里搬,小汽车 也开进了小山村。可每每想起小山 村里的手艺人,我内心会被一团柔软 的东西缠绕着,似乎只要一伸手就能 触摸到那些带着乡村质感的手工制 品,依然在时光深处闪光,传递着温 度和光泽。村口废弃的碾盘、石滚, 井台旁巨大的石磨,乃至老屋那一段 早已坍塌的断墙,都诉说着村庄与手 艺人的过往岁月。

人民政协,我为你放声歌唱

□ 周文治

1949年,那是一个丰收的秋天 人类社会的文明史 开始进入一个新纪元 尽管战争的硝烟还未散尽 山河破碎 时局还未风平浪静 在曾经六朝古都的北平 在西山上空 出现了五颗启明星 一股股暖流在涌动 同一个声音在形成 那就是:砸烂旧世界 建立新中国 我们众手合力划大船啊

风雨同舟 相濡以沫

苦难深重的中华儿女啊 曾经饱受列强凌辱 曾经历尽艰难险阻 也曾经历血与火的考验 生与死的决断 而始终不渝 迎来峰回路转 从而也淬炼出革命胜利的宝贵经验 那就是,统一战线

一花引来万花开 千呼万唤始出来: 人民政协,我来了! 带着对民主自由的向往,我来了! 带着寒冬对春天的期待,我来了! 带着各族人民的重托,我来了! 群贤毕至 精英荟萃 围绕同一个目标 围绕同一个主题 来来来,我们走到一起来! 凝聚共识 共商国是 共赴国难 共维时艰 共同谋划新中国的美好未来

这是历史,这不是传说 1949年9月的人民政协 讲团结 讲民主 集民意 汇民智 统一思想 统一行动 通过《共同纲领》 和衷共济 众手协力 凝心聚力 精诚合作 在一片废墟上托起了新生的共和国

长路漫漫不畏难 在追求真理追求民主的道路上 总是充满曲折和艰险 人民政协发展的历程,同样也不平坦

十一届三中全会拨乱反正 拨云见天 人民政协的发展也重谱新篇 在中国特色社会主义建设的大道上 一马当先 奋勇向前

1982年,又是注定不平凡的一年 人民政协有了新章程 民主法治建设也步入了新征程 爱国统一战线更加广泛 政治协商制度更趋完善 团结一心 其利断金 民族振兴 大道同行

十八大开创新时代 人民政协初心不改 定位更加明确:是统一战线的专门协商 机构 是多党合作协商民主的政治制度

目标更加明确:党的领导指方向 政 治协商有保障 共襄伟业是共同理想

团结奋斗汇聚磅礴力量 职能更加明确:政治协商聚焦大事 参政议政关注实事 民主监督紧盯难事 家事国事天下事 事事关心

你来谈一谈,我来谈一谈,你一言, 我一言.万事更周全 你来讲一讲,我来讲一讲,大家都来讲, 有事好商量

> 出实招 谋良策 建真言 找到最大公约数 画出最大同心圆

(三)

有一种情怀叫家国情怀 有一种力量叫政协力量 有一种魅力叫人格魅力 有一种信仰叫崇德向上 我们基层政协人:位卑未敢忘忧国 苟利国家生死以 岂以祸福避趋之 我们是政协委员: 要善于为界别群众政治代言 敢于成为党委政府决策的智囊团 发表真知灼见 作出政协贡献

我们帮忙不添乱 不求说了算 我们建言有分寸 只求说得对 我们建议作参考 但求有提高 我们坚守真理 坚守正道 坚守原则 坚守规矩 敢说话 讲真话;不打棍子 不扣帽子 不抓辫子 为群众说话

我们不迷恋权力 但有知情权 参与权 表达权 监督权;广纳群言 广谋良策 广聚共识,维护人民权利

我们坚持 求同存异 理性包容 休戚与共 坦率真诚

反映群众意愿 契合决策需要 着眼 解决问题

作为政协人, 我们要:守纪律 讲规矩 重品行; 我们要:懂政协 会协商 善议政 建言建到需要时 议政议到点子上 监督监在关键处

(四)

伟大时代书写传奇 人民政协凝心聚力 何其有幸 我是一个政协人 我们政协人 相聚一团火 散开满天星 为祖国 为人民 是我们无悔人生 我为人民政协而骄傲 而自豪 有共产党的英明领导 我们大道先行 不畏路远山高

七十五年薪火相传 七十五年风雨兼程 我们不忘初心 一切只为中华民族的伟大复兴 七十五年奋斗不息 七十五年重任在肩 我们追求民主 我们崇尚团结 一切只为人民群众创造幸福的明天

作为一名政协委员 一名政协干部 一名新时代的政协人 你准备好了么?

二十届三中全会又作出了全面深化 改革的决定 那是党中央建设现代化新中国的

动员令 那是祖国和人民的一次新的长征

我们准备好了: 我们肝胆相照 荣辱与共 我们团结一心 众志成城 我们和衷共济 一路同行

人民政协,我为你放声歌唱 因为人民政协:为我们承载重托 放飞 梦想

因为人民政协:为我们凝聚共识 汇聚 力量

因为人民政协:国家有希望,民族得 解放

就像鱼儿追求着海洋 就像小草期盼着阳光 在以习近平同志为核心的党中央

让我们心连心,手牵手,肩并肩, 为了共同的理想,为了人民的幸福安康, 为了祖国的繁荣富强 为人民政协放声歌唱



为突出政协特色,发掘政协 文化文史资源,本报对《记忆》版面 进行改版,开设《文化》《岁月》 两个专版,轮替出刊。

文化、探寻时代生活、折射文化 价值、彰显人文关怀为宗旨,开设 《悦读书吧》《似水流年》《往事 如烟》《美文小礼》《佳作欣赏》 《光影瞬间》等栏目,刊发读书、 随笔、散文、书法、绘画、摄影等

《岁月》专版,以传承红色

基因、弘扬民族精神为宗旨, 展现我省各级政协文史工作 成果,开设《红色记忆》《三秦 史话》《史海钩沉》《人文风物》 《文化》专版,以弘扬民族 等栏目,凸显地域特色,讲求事实 准确、故事性强。

以上稿件均要求原创,欢迎 各级政协委员、政协工作者和广大 读者踊跃投稿,优稿优酬。

投稿邮箱: gejiedb2002@126.com

联系电话:029-63903884 《各界导报》编辑部