□ 赵华刚
　　我家的几间闲屋里，存放着许多陈年旧物。每次看到这些旧物，就会睹物思人，念起父母、忆起爷爷，一种物是人非事事休的痛楚油然而生。
　　这些旧物中，有爷爷锔了裂纹的旧缸、有拴了豁口的簸箕、有黝黑黝黑的旧烟袋；还有父母稼穑农事用过的犁、耧、耙、耢，有他们喜欢的电石灯、书套、纸笸箩，不一而足。自从父母去世后，我把这些旧物件用袋子装好后束之高阁，闲暇时，拿出来端详一番，看有没有被鼠啮虫蚀了。
　　我觉得这些旧物件，是时光之河流过后，沉淀下来的时代印记；是岁月更替变迁后，遗存下来的过往痕迹，它们伴随着长辈们从那个食不果腹的年代，一路跌跌撞撞地走到现在，真是流露出一种最亲切、最勤劳、最绵长的情愫。
　　透过这些沾染着烟火之气的老物件，最能想到的就是他们的生活状态。追溯那个年代，这些物件是最亲密的陪伴，他们要想踏踏实实地过好生活，把平凡的日子揉成活色生香，就得格外珍惜这些物件。或许，这些老物件在他们年迈的时候，也就被淘汰了，可他们依然像对待宝贝一样收藏着，因为旧物最能唤起他们一生的温馨记忆。
　　传到我手里的老物件，还有一些东西真是让我欲说还休，我也对父母的做法忍俊不禁。那就是家里的一些旧木材，仿佛鸡肋一样：食之无味，弃之可惜。
　　那年，我翻盖房子拆下了许多旧檁旧椽，那是父亲年轻时从外地买回的，父亲看到那些旧木材堆了一院子，很是心疼，他也明白再盖新房子是用不上了。发现父亲有点纠结，我便开导他该舍就得舍，不如烧了柴算了，还家里一个干净利索的空间，再说新房子里也没地方存放。
　　父亲愠怒地说；“家里没旧物，还叫什么家，倘若哪天真需要了，你又拿不出来。”随后，父亲趁我上班没在家的几天里，让母亲陪着，恁是将四百多根椽、八条檁，一根根地挪到了我家三楼的瓦房里。起初，我不知父母是怎样挪上去的，因为楼梯太窄，压根就过不去，我又跑到三楼侧面的小窗户，发现那里有痕迹。后来听邻居说，爹娘为了把那些旧木材倒上去，先是用人力车一趟趟地全部倒过去，接着爹让娘在地面拴绳子，他在三楼窗口往上拽，一直拽了好几天，才把那些旧木材全部放置好。
　　我埋怨父亲的徒劳，父亲却说：“你三楼不住人，闲着也是闲着，把这木材放在上面，我心里踏实。再说当初也是花了一千多元买回的，怎能丢弃。”听了父亲的话，我眼圈一阵濡湿。其实，我心疼的是父亲的体力，毕竟快七十岁的人了，而且母亲还身患癌症，身体非常羸弱。那件事过了很长时间，我一想起来，心里就很不是滋味。
　　按我家乡的风俗，老人去世后，家里都要支五天大锅做饭，用大锅就要用大量柴火。几年前，父亲突发心梗走了。当时，我首先想到了楼顶的那堆旧木材，可沉思片刻后，又觉得那曾是父亲心坎上的东西，凝聚着二老大量的心血，我若付之一炬，岂不是对父母的不尊不孝。于是，我还是把楼上的旧檁椽留了下来。
　　受长辈们的言传身教，除了传承旧物，我也喜欢收藏旧物，至今我还存放着小时候用过的自行车证、粮票、饭票、旧币、小人书。结婚后，我把孩子的出生证、接种本、满月照片、书包等也悉数珍藏，我觉得放好这些物件，待孩子成家后，拨开尘封的面纱送给他，总会有一种别样的温暖。
　　我家的旧物虽然不是值钱的金银细软，但我认为旧物能承载历史渊源，带来时光记忆，赓续优良家风，它们是岁月光华的美好，是淳朴善良的延续。
　　岁月无情，旧物可亲。