

## 难忘的记忆

□ 刘军

1942年5月,党中央在延安杨家岭召集文艺工作者举行座谈会,史称延安文艺座谈会。会上,毛泽东同志发表重要讲话。之后,毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话精神激励着一代又一代的文艺工作者前赴后继,用文艺更好地为人民服务,为经济社会的繁荣发展服务,为中华民族的伟大复兴服务。每年5月,各种纪念延安文艺座谈会的活动数不胜数。我与著名话剧表演艺术家、扮演毛主席的特型演员、已故西安话剧院院长张克瑶老师结缘,也正是在看到纪念延安文艺座谈会文艺演出中张老饰演毛主席的光辉形象而开始的。

1992年5月,陕西省在延安市举行纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年文艺演出活动。当时,由刘法鲁老师扮演的周恩来总理走在前面,亲切地向观众打招呼:“同志们好!毛主席来看望大家了!”全场掌声雷动,张老扮演的毛主席左手叉腰,挥舞着右手向大家致意。“同志们好啊!同志们,你们好!我们今天开会,就是要使文艺很好地成为打击敌人、消灭敌人的有力武器……”当那浓浓而亲切的湖南口音响起时,现场沸腾了,电视机前的我也激动不已,恨不能插上双翅飞往现场,亲身感受那激动人心的时刻。

看完电视后,我按捺不住内心的激动,试着给张老写了一封信,表达了我对他的敬仰之情和对文艺表演的热爱,特别喜欢他扮演的毛主席形象,向他请教如何演好主席,特别是讲好主席的湖南话,并索要他的演出台词。因为我私下也在悄悄模仿,但始终找不到好的学习方法和途径。让人惊喜的是,6月初的一天,我居然收到了张老的回信,信中张老对我进行了一番鼓励,并附上了他亲笔写的演出台词。那几天,我别提有多兴奋了,并欣喜地将好消息告诉了室友,大家争相传阅。很快,同班的、同级的、高年级的同学,乃至部分老师也都打听要看张老给我的书信,那难忘的一幕至今仍让人心潮不已。

张克瑶老师祖籍天津,自幼热爱表演,上世纪50年代从西安美术学院戏剧系毕业,后调至西北

人民话剧院(后改为西安话剧院)工作,在话剧舞台上塑造了许多经典形象,尤其是在电影《巍巍昆仑》中饰演的毛主席形象更是深入人心,备受观众喜爱。待到1988年拍摄电影《开国大典》时,张克瑶老师便成了饰演毛主席的不二人选,谁料就在一切就绪准备开拍时,张老却不慎摔倒住院,由于恢复时间较长,为了不影响剧组拍摄,张老主动提出换人,并向导演组推荐了后来红极一时、扮演毛主席的特型演员古月。导演组答应了他的请求,但仍让其为剧中的毛主席配音。于是,由古月老师主演、张克瑶老师配音而塑造的毛主席形象取得了巨大成功。当时,导演组对两位演员的表演给出了很高评价。我想,张老之所以能达到如此水平,与其对艺术孜孜以求的追求是分不开的,为了扮演和塑造好毛主席的伟大形象,他除了向同事学习湖南话外,还曾带上行李奔赴毛主席家乡体验生活,吃住在他乡家里长达半年之久。此后,张老虽身体不太好,但仍活跃在舞台上,无论是在历次纪念延安文艺座谈会的文艺演出中,还是在陕西电视台春晚晚上,观众都能看到他所扮演的毛主席形象。多年来,我也一直默默地关注着张老,学习着张老……

1992年国庆节前夕,我们学校组织“迎国庆”合唱比赛,为提升演出效果,我自告奋勇提出了由1名女生报幕、我模仿毛主席进行讲话,而后再进行大合唱的建议,老师便依我所言试了几遍,感觉效果还不错就确定了下来。之后,我就利用课余时间,反复练习平时从电视或收音机上跟张老所学的毛主席讲话声音乃至神态,在演出当天还从校团委借来一本《毛主席画册》,到校外理发店让其参照画册设计出主席的造型。在比赛时,我们班同学阵容整齐、声音洪亮、气势不凡,再加上我模仿的毛主席一亮相,雷鸣般的掌声响彻学校大礼堂,我们班也因此获得了第一名的好成绩。

次年12月,我又参加了学校举办的“庆祝毛泽东同志诞辰100周年”诗词朗诵大会,选择的篇目是毛主席著名的《沁园春·长沙》。一上场,音乐响起,我的思绪瞬间被带到了那个“挥斥方遒”

的“峥嵘岁月”,眼前再次浮现出张老扮演的毛主席光辉形象,朗诵效果非常好。

参加工作后,我仍一直保持着与张老的联系,每当新春佳节之际,我们常互寄贺卡以示问候,他一直激励我,使我对文艺的痴情有增无减。大约是2000年的冬天,我突然萌生了到文艺团体学习的念头,于是壮着胆子拨通了汉中歌舞剧团的电话,表明了自己的想法。接电话的老师让我前去面谈,来到汉歌,演艺部张主任和主持人王拓老师热情接待了我,我按求现场展示才艺后(其中就有模仿毛主席讲话的节目),两位老师对我很赞赏,初步确定可以参与团里的一些演出,但由于此事还得团领导拍板定夺,让我等候通知。一个多月后的一个上午,面试在汉歌的“红星剧院”正式开始,那阵势太让我始料不及了:几名团领导站在剧场的不同方位观看,还有音响老师给我调试效果。专业的场地、专业的设施、专业的评委,让我心中难免有些许紧张。我尽快稳住心神,依次表演了几个节目,模仿毛主席讲话自是必不可少。结束后,领导们对节目进行了点评,让我至今受益匪浅。然而由于种种原因,前往汉歌兼职的愿望最终没能实现,但这并未影响我痴迷文艺的信念。

2016年的秋天,我有机会参加了一家茶馆的周年庆典演出,当时引起台下一名媒体人的注意,之后还对我进行了采访,于是《汉中日报》便有了《刘军的伟人声音“模仿秀”》的报道。而后,汉中电视台又得知消息找我录制了节目。再到前年夏天,我又有幸加入了汉中市曲家协会,瞬间便有了找到组织的感受。

今年是延安文艺座谈会召开82周年,回忆既往,如白驹过隙,虽工作繁忙,生活节奏加快,但一颗痴迷文艺的“初心”始终未改,毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话精神一直指引着我,还有众多专家老师的教诲时常鼓舞着我,我还有什么理由不去努力学习和提升自己,服务人民大众?唯如此,才不会辜负张老对我的鼓励和帮助,不辜负曲家协会会员的光荣称号,更不辜负这文艺繁荣的盛世。

## 悦读书吧

### 在文字里仰望苍穹

——读《阿勒泰的角落》有感

□ 徐静

《阿勒泰的角落》是以新疆阿勒泰地区为背景,全书共分为五辑,记录了李娟随家人在阿勒泰地区深山牧场中的生活日常。喀吾图、巴拉尔茨、沙依横布拉克、桥头、红土地……李娟与母亲一起经营着半流动的杂货铺兼裁缝店,辗转在一个个遥远而陌生的地名之间。

文字里也可以仰望苍穹,亦如我们无论身处何方,都能看见满天的星光……

对于生活,每个人都有着自己独特的理解和追求,但都需要一颗饱含热情的心。在李娟的笔端,有一位叫尔沙的游牧小伙子,赶着自家的四百多头羊从夏牧场经过,他路过裁缝店便钻进去找人聊天。游牧生活异常艰苦,每到冬天要赶着羊群去“冬窝子”里躲避严寒。通往那里的道路被大雪阻塞,常年与外界隔绝,简单的食物勉强果腹,更见不到什么蔬菜和水果。

李娟劝尔沙去做点生意,不用再过那么苦的日子。可尔沙不为所动,他辩解:“你们当裁缝哪点好,我们放羊就哪点好。”淳朴的话语,道出了生活的真相。即便生活在自己的一隅小天地中,也能看见星辰大海。有些人,总是习惯看到自己生活中的苦,而去艳羡他人生活里的甜。李娟说,“我们都向往广阔的世界,我们都栖身小小的角落”。所以,每个人的生活里都是甘苦并存,而只有真正看透生活的智者,才能笃定地走着自己选择的路。

李娟善于发现生活细微处的美好,并尽情享受其中的乐趣。空旷带来自由,孤独造就了对生命的思考。李娟是喜欢自由和探索的,她说去河边洗衣服的时光是最快乐的,因为不用在店里拎着又沉又烫的烙铁没完没了地烫衣服。当她在河边时,可以和自然对话。她好奇地观察每一片云、每一棵树、每一朵花、每一块石头,甚至是河里的鱼。周围是无边的幽静,她像一个天真的孩子,感受着太阳的炽热和树影下的阴凉。李娟以妙趣横生的幽默文风,

不遗余力地挖掘着平凡日子里的闪光点,令沉重艰辛的生活也随之生出希望的羽翼,变得轻盈而充满梦幻。

李娟将自己的视角收缩至一隅,当她把一张张彩色糖纸慢慢地抚平,整整齐齐地展放在路边,那便成了两个世界,一个是外在的,一个是内心的。生活在一个空旷又陌生的地方,与大风为伴,以草甸为家,说着相互听不懂的语言……李娟用生命体验着外界的奇妙,审视着内心的成长,她渴望记录下来更多关于生活的思考。简陋的环境始终无法磨灭她对生活的热情,反而让她更为珍视角落里带来的一点一滴的惊喜,满怀感恩与知足,全身心地融入自然。

李娟终日自由地行走自己的一隅小天地里,但她的视野却无遮无拦,与所有的事物都直面相撞。她把自己所接触的阿勒泰牧人的生活收留在文字里,写他们的笑容语言,写他们的衣食住行,写他们的生存爱情。也许,正是远离了都市嘈杂的喧嚣与欲望,她才能在一方纯净的天地里,率性地生活、思索。在琐碎的生活间隙,她一直在从容不迫地书写,就着月光,就着雪色,就着河边潺潺流淌的清凉,无拘无束地写下来,告知人们,沿着阿勒泰古老的牧道,有一种被我们逐渐遗忘的生活,那里山野清新、爱情遥远,可是并不妨碍对生活充满美好的希望。

《阿勒泰的角落》告诉读者,把平凡的每一天过好,就是一种美好,生活可以平淡无趣但决不能自甘平庸。在李娟笔下,“诗和远方”终于不再遥远,而是扎根大地,野蛮生长,以朴实深厚的力量叩动着每一位读者的心弦。

人在他乡,无所依靠,需要某种精神支撑,鼓舞自己,把自己填满。否则,怎么站得住、挺得直。写作于李娟,是出口,是陪伴。我们在李娟的文字中仰望苍穹,感受时空无限的延伸。

## 美文小札

### 夏日“交响曲”

□ 莫洁娟

夏日的午后,天空突然暗了下来,乌云密布,似乎要将整个世界吞噬。风也开始呼啸,吹得树枝乱颤,仿佛预示着即将到来的风雨。我独坐在窗前,静静地等待着这场夏日的雨。

不一会儿,雨点便开始零星地落下,打在窗户上发出清脆的响声,它们像是调皮的孩子,急切地想要探索这个硕大的世界。渐渐地,雨势越来越大,雨点也变得密集起来,如同断了线的珠子,从天空中倾泻而下。

雨声渐渐变大,如同交响乐团的鼓点,越来越密集,越来越激昂。我站起身,走到窗前,看着窗外的雨幕。雨水打在树叶上,发出沙沙的声响;落在地面上,溅起一朵朵水花;流进院子前的小溪里,与溪水融为一体,共同演奏着夏日的交响曲。

夏天的雨,总是来得快去得也快。没多久,雨势就开始减弱,天空也逐渐放晴。我走出房门,来到院子里,感受着雨后的清新。空气中弥漫着泥土的芬芳和花草的香气,让人心旷神怡。树叶上还残留着雨滴,晶莹剔透,像是镶嵌在绿叶上的宝石,好不迷人。

我沿着门前小路漫步,欣赏着这一路雨后的美景。小溪里的水涨了许多,水流湍急,发出了哗哗的声响。溪边的花草也更加鲜艳了,小溪里的鸭子更欢腾了。它们都在雨水的滋润下,更生勃勃了。

夏日的雨,不仅给大地带来了清凉,也给我们带来了欢乐。孩子们在雨中奔跑嬉戏,享受着雨水带来的快乐;大人们聚在屋檐下,聊着天、品着茶,享受着雨后带来的清闲。

这让我回忆起了小时候在雨中的情景。那时候我总是喜欢穿着雨衣、戴着雨帽,在雨中奔跑。雨水打湿了我的衣服和头发,但我却毫不在意,反而觉得那是一种特别的体验。我会用手去接住落下的雨滴,看着它们在手中汇聚成一股小小的水流,继而再让它们从指缝间溜走。那时候的我,总是对雨充满了好奇和喜爱。

而今,随着岁月的流逝,我也早已长大,但对雨的喜爱却从未改变。每次下雨,我都会站在窗前,静静地欣赏。虽然少了些许儿时的欢脱,但却多了几分对生活的思考和期盼。

夏天的雨,总是带着一种特别的魔力,能够让人们忘却烦恼,沉浸在这份美好之中。无论是儿时的欢乐时光,还是如今的感悟时刻,雨都成为了我生活中不可或缺的一部分。它不仅是自然界的一种现象,更是我们生活中一种独特的情感和记忆。

想到这里,我深吸了一口气,感受着雨后的清新和宁静。我又闭上眼睛,再深深地吸了一口气,仿佛可以闻到雨水的味道,那是一种清新的、淡淡的、略带甜味气息的夏日“交响曲”。

## 似水流年

## 遥想父亲

□ 周桂芳

又到了父亲节,一个没有父亲父亲节,我的鼻子就一阵酸,涌出泪来。

也许一切只有失去了,才会觉得珍贵。父亲健在时,年少的我不知愁滋味,更无法体会爱有多深、情有多重。如今,物是人非,每每触景生情,多愁善感起来。走在街上,看到与父亲模样相仿的人就会想起父亲;看到开车的老师傅总倍感亲切。我知道,我的心灵深处无时无刻不在想念着他——我的老父亲。父亲一生劳碌奔波,为家、为儿女辛苦劳碌,让我从小过着衣食不愁、无忧无虑的生活。儿时,在物质、生活、学习上,我都有着农村孩子所没有的优越感。炕子里的小伙伴们无不羡慕我的新书包,馋我的红苹果,念着我家神奇的电视机。但那时我和父亲的感情是生疏的,我从没有在父亲的面前撒过娇,从没有跟父亲嬉玩过、亲昵过。因为父亲一年到头都是忙碌的,每天天还没亮,他就踏着晨雾出车去了,晚上夜深人静时才回来,囫圇吞枣地扒完母亲为他热的饭菜,洗完上床就呼噜连天了。

有一段时间,我竟有点责怪父亲。那是我中专即将毕业,学校准备保送我到北京上大学。电话打到父亲单位,父亲惊喜高兴之余,有点发愁,因单位不景气,货车生意不好,经济拮据,下不定决心竟错失改变我一生前途命运的良机。那时,我每天不言不语,以泪洗面,若有人问起,更是满腹怨恨。一波未平一波又起,眼看着好多成绩不如我的同学一个个春风得意,靠着父母的关系面子找到了如意的工作,而我上学不成工作又无望,不仅怨命运不公,还埋怨父亲的无能。父亲只是默不作声,一味忍受。暗地里,一向憨厚、老实、正

直、要强的父亲却到处花钱托人找门路,请客送礼,但一个个都石沉大海,白白花了很多冤枉钱不说,最重要的是丢了父亲一向看重的脸面。那一段时间,我明显感觉到父亲的无奈与痛苦。那个灰色的七月让我清醒地认识到,我只是个平凡人,家里已不再宽裕,我也不再有什么优越感,一切必须靠自己。从那时起,我就学会了自力更生,去农村小学当过代课老师,走村串户推销过三抹口服液,爬上七八米高的架台上帮人画过宣传画……在生活磨难中,我开始慢慢懂得了父亲的辛苦,理解了做父亲的不易,并开始懊悔我的那些责怪和怨恨来。

终于分配工作后,父亲每出车经过我所在的小镇,经常会耽搁一会儿,来看看年幼的女儿,可每次总是无功而返,因为我经常下乡。有一次好不容易碰上,我硬留下父亲吃了饭再走。因没钱下馆子,只能上食堂打点饭菜,本想叫食堂炒两个菜,父亲却一再推托说吃不了多少别浪费钱,碰巧,食堂有客人也腾不出空位来,只好作罢。记得那天只有一碗白饭、两个少油的素菜,父亲却吃得津津有味。在吃饭间,我无意间望着父亲:一身青灰色的旧工作服,沾着几点油渍;头上的白发又添了许多,在正午的阳光下白得扎眼;额上的皱纹密密麻麻,一双眼睛

布满了红血丝,眼象像肿了似的明显突起。父亲老了,真的老了。其实,那时父亲并不老,才五十岁,按说还是壮年,却为儿女辛苦奔忙,被岁月无情地催老了。

这是父亲一生中第一次,也是最后一次吃他女儿买的午餐,也是我此生唯一一次请父亲吃的一顿饭,一顿最简单、最平常的饭。就在这一年的深冬,父亲突发脑溢血去世,而我却未能在他身旁送终。听说,父亲临走前断断续续地念着我的名字,一直到最后……

从那一刻起,我就欠下了一笔情债,一辈子也还不清的情债。



## 时光里的手表

□ 许海利

童真童趣,至今都记忆犹新。

画手表,伴我度过了一段快乐而有趣的童年时光。等我读高中时,开始流行电子表,这种表不像机械表需要天天上劲,只需一块电池,可以运转一年之久。那时因为要住校,母亲为了方便我看时间,就为我买了块电子表。小巧玲珑的椭圆形表盘,精致纤细的黑色表链,看上去十分帅气。当第一次戴上属于自己的手表,我还故意在同学面前摆酷,把衣袖撸起来,露出亮晃晃的手表,同学们纷纷向我投来艳羡的目光,我感觉心里美滋滋的。

此后这块手表与我形影不离,白天一直戴在手腕上,每晚临睡前,才小心翼翼地取下,上完发条,放在枕边,听着它美妙圆润的“滴答”“滴答”声,安然入梦。这块手表陪伴我走过高中三年时光,一次不慎滑进脸盆里,进了水,表彻底报废。当时心疼得我眼泪汪汪的,好几晚都没睡好觉。母亲见我伤心欲绝的样子就说:“孩子,这块表已

用三年多了,也是时候换块新的了,改天妈给你买块更好的!”没想到不到一周时间,母亲就把一块崭新的机械表送给了我,拿在手里沉甸甸的,定睛一看还是上海牌的,要知道当时上海牌手表可是全国名牌,拥有一块上海牌手表那绝对是高生活品位的象征。那一刻,我把手表戴在手腕上,看着银光闪闪的纯金属表壳和表链,如同过年般高兴。随着社会发展和时代变迁,手机慢慢流行开来,人们看时间不再翻起手腕,而是从口袋掏出手机,曾经流行的手表,慢慢沦为装饰品。现在许多人戴手表,不再是为了看时间,而是为了体面潇洒。当年那种兴致满满戴手表的乐趣,也在不知不觉中逝去了。

前几天,我整理书柜时,意外翻出那块上海牌手表,我顺手上了一下劲,没想到表针“滴答”“滴答”地又转动了起来。这清脆的声响,仿佛在讲述着那些逝去的岁月和社会的变迁。

## 征稿启事

为突出政协特色,发掘政协文化文史资源,本报对《记忆》版面进行改版,开设《文化》《岁月》两个专版,轮番出刊。

《文化》专版,以弘扬民族文化、探寻时代生活、折射文化价值、彰显人文关怀为宗旨,开设《悦读书吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目,刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版,以传承红色

基因、弘扬民族精神为宗旨,展现我省各级政协文史工作成果,开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目,凸显地域特色,讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创,欢迎各级政协委员、政协工作者和广大读者踊跃投稿,优稿优酬。

投稿邮箱:gejiedb2002@126.com  
联系电话:029-63903884

《各界导报》编辑部