
又到了父亲节，一个没有父亲的父亲节，我的

鼻子就一阵酸，涌出泪来。

也许一切只有失去了，才会觉得珍贵。父亲健在时，

年少的我不知愁滋味，更无法体会爱有多深、情有

多重。如今，物是人非，每每触景生情，多愁善感起

来。走在街上，看到与父亲模样相仿的人就会想起

父亲；看到开车的老师傅总倍感亲切。我知道，我的

心灵深处无时无刻不在想念着他——我的老父亲。

父亲一生劳碌奔波，为家、为儿女辛苦劳累，

让我从小过着衣食不愁、无忧无虑的生活。儿时，

在物质、生活、学习上，我都有着农村孩子所没有

的优越感。垸子里的小伙伴们无不羡慕我的新书

包，馋我的红苹果，念着我家神奇的电视机。但那

时我和父亲的感情是生疏的，我从没有在父亲的

面前撒过娇，从没有跟父亲嬉戏过、亲昵过。因为

父亲一年到头都是忙碌的，每天天还没亮，他就

踏着晨雾出车去了，晚上夜深人静时才回来，囫囵

吞枣地扒完母亲为他热的饭菜，洗完上床就呼噜

连天了。

有一段时间，我竟有点责怪父亲。那是我中

专即将毕业，学校准备保送我到北京上大学。电

话打到父亲单位，父亲惊喜高兴之余，有点发愁，

因单位不景气，货车生意不好，经济拮据，下不定

决心竟错失改变我一生前途命运的良机。那时，

我每天不言不语，以泪洗面，若有人问起，更是满

腹怨恨。一波未平一波又起，眼看着好多成绩不

如我的同学一个个春风得意，靠着父母的关系面

子找到了如意的工作，而我上学不成工作又无望，

不仅怨命运不公，还埋怨父亲的无能。父亲只是

默不作声，一味忍受。暗地里，一向憨厚、老实、正

直、要强的父亲却到处花钱托人找门路，请客送

礼，但一个个都石沉大海，白白花了很多冤枉钱不

说，最重要的是丢了父亲一向看重的脸面。那一

段时间，我明显感觉到父亲的无奈与痛苦。那个

灰色的七月让我清醒地认识到，我只是个平凡人，

家里已不再宽裕，我也不再有什么优越感，一切必

须靠自己。从那时起，我就学会了自力更生，去农

村小学当过代课老师，走村串户推销过三株口服

液，爬上七八米高的架台上帮人画过宣传画……

在生活磨难中，我开始慢慢懂得了父亲的辛苦，

理解了做父亲的不易，并开始懊悔我的那些责怪

和怨恨来。

终于分配工作后，父亲每出车经过我所在的

小镇，经常会耽搁一会儿，来看看年幼的女儿，

可每次总是无功而返，因为我经常下乡。

有一次好不容易碰上，我硬留下父亲

吃了饭再走。因没钱下馆子，只能

上食堂打点饭菜，本想叫食堂炒

两个菜，父亲却一再推托说吃

不了多少别浪费钱，碰巧，食

堂有客人也腾不出空位来，

只好作罢。记得那天只有

一碗白饭、两个少油的素

菜 ，父 亲 却 吃 得 津 津 有

味。在吃饭间，我无意间

望着父亲：一身青灰色的

旧工作服，沾着几点油渍；

头上的白发又添了许多，在

正午的阳光下白得扎眼；额

上的皱纹密密麻麻，一双眼睛

布满了红血丝，眼袋像肿了似的明显突起。父亲老

了，真的老了。其实，那时父亲并不老，才五十岁，按

说还是壮年，却为儿女辛苦奔忙，被岁月无情地催

老了。

这是父亲一生中第一次，也是最后一次吃他

女儿买的午餐，也是我此生唯一一次请父亲吃的

一顿饭，一顿最简单、最平常的饭。就在这一年的

深冬，父亲突发脑溢血去世，而我却未能在他身旁

送终。听说，父亲临走前断断续续地念着我的名

字，一直到最后……

从那一刻起，我就欠下了一笔情债，一辈子也

还不清的情债。

似水流年

遥想父亲
□ 周桂芳

文 化 03032024.6.17 星期一

责编／郭军 组版／王静 校对／段影柔

征 稿 启 事

为突出政协特色，发掘政协

文化文史资源，本报对《记忆》版

面进行改版，开设《文化》《岁月》

两个专版，轮替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、

探寻时代生活、折射文化价值、

彰显人文关怀为宗旨，开设《悦读

书吧》《似水流年》《往事如烟》

《美文小札》《佳作欣赏》《光影

瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、

散文、书法、绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色

基因、弘扬民族精神为宗旨，展现

我省各级政协文史工作成果，开设

《红色记忆》《三秦史话》《史海

钩沉》《人文风物》等栏目，凸显地域

特色，讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎

各级政协委员、政协工作者和广大

读者踊跃投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：

gejiedb2002@126.com

联系电话：029-63903884

《各界导报》编辑部

1942年5月，党中央在延安杨家岭召集文艺

工作者举行座谈会，史称延安文艺座谈会。会上，

毛泽东同志发表重要讲话。之后，毛泽东同志在

延安文艺座谈会上的讲话精神激励着一代又一代

的文艺工作者前赴后继，用文艺更好地为人民服

务，为经济社会的繁荣发展服务，为中华民族的伟

大复兴服务。每年5月，各种纪念延安文艺座谈

会的活动数不胜数。而我与著名话剧表演艺术

家、扮演毛主席的特型演员、已故西安话剧院院长

张克瑶老师结缘，也正是在看到纪念延安文艺座

谈会文艺演出中张老饰演毛主席的光辉形象而开

始的。

1992年5月，陕西省在延安市举行纪念毛泽东

同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年

文艺演出活动。当时，由刘法鲁老师扮演的周恩来

总理走在前面，亲切地向观众打招呼：“同志们

好！毛主席来看望大家了！”全场掌声雷动，张老

扮演的毛主席左手叉腰，挥舞着右手向大家致

意。“同志们好啊！同志们，你们好！我们今天开

会，就是要使文艺很好地成为打击敌人、消灭敌人

的有力武器……”当那浓浓而亲切的湖南口音响

起时，现场沸腾了，电视机前的我也激动不已，

恨不能插上双翅飞往现场，亲身感受那激动人心

的时刻。

看完电视后，我按捺不住内心的激动，试着给

张老写了一封信，表达了我对他的敬仰之情和对

文艺表演的热爱，特别喜欢他扮演的毛主席形象，

向他请教如何演好主席，特别是讲好主席的湖南

话，并索要他的演出台词。因为我私下里也在悄

悄模仿，但始终找不到好的学习方法和途径。让

人惊喜的是，6月初的一天，我居然收到了张老的

回信，信中张老对我进行了一番鼓励，并附上了他

亲笔写的演出台词。那几天，我甭提有多兴奋了，

并欣喜地将好消息告诉了室友，大家争相传阅。

很快，同班的、同级的、高年级的同学，乃至部分老

师也都打听着要看张老给我的书信，那难忘的一

幕至今仍让人心动不已。

张克瑶老师祖籍天津，自幼热爱表演，上世纪

50年代从西安美术学院戏剧系毕业，后调至西北

人民话剧团（后改为西安话剧院）工作，在话剧舞

台上塑造了许多经典形象，尤其是在电影《巍巍昆

仑》中饰演的毛主席形象更是深入人心，备受观众

喜爱。待到1988年拍摄电影《开国大典》时，张克瑶

老师便成了饰演毛主席的不二人选，谁料就在

一切就绪准备开拍时，张老却不慎摔倒住院，由于

康复时间较长，为了不影响剧组拍摄，张老主动提

出换人，并向导演组推荐了后来红极一时、扮演

毛主席的特型演员古月。导演组答应了他的请

求，但仍让其为剧中的毛主席配音。于是，由古月

老师主演、张克瑶老师配音而塑造的毛主席形象

取得了巨大成功。当时，导演组对两位演员的表

演给出了很高评价。我想，张老之所以能达到如

此水平，与其对艺术孜孜以求的追求是分不开的，

为了扮演和塑造好毛主席的伟大形象，他除了向

同事学习湖南话外，还曾带上行李奔赴毛主席家

乡体验生活，吃住在老乡家里长达半年之久。此

后，张老虽身体不太好，但仍活跃在舞台上，无论

是在历次纪念延安文艺座谈会的文艺演出中，还

是在陕西电视台的春晚上，观众都能看到他所扮

演的毛主席形象。多年来，我也一直默默地关注

着张老、学习着张老……

1992 年国庆前夕，我们学校组织“迎国庆”

合唱比赛，为提升演出效果，我自告奋勇提出了

由 1 名女生报幕、我模仿毛主席进行讲话，而后

再进行大合唱的建议，老师便依我所言试了几

遍，感觉效果还不错就确定了下来。之后，我就

利用课余时间，反复练习平时从电视或收音机上

跟张老所学的毛主席讲话声音乃至神态，在演出

当天还从校图书馆借来一本《毛主席画册》，到校

外理发店让其参照画册设计出主席的造型。在

比赛时，我们班同学阵容整齐、声音洪亮、气势不

凡，再加上我模仿的毛主席一亮相，雷鸣般的掌

声响彻学校大礼堂，我们班也因此获得了第一名

的好成绩。

次年 12 月，我又参加了学校举办的“庆祝

毛泽东同志诞辰100周年”诗词朗诵大会，选择的

篇目是毛主席著名的《沁园春·长沙》。一上场，音

乐响起，我的思绪瞬间被带到了那个“挥斥方遒”

的“峥嵘岁月”，眼前再次浮现出张老扮演的毛主

席光辉形象，朗诵效果非常好。

参加工作后，我仍一直保持着与张老的联

系，每当新春佳节之际，我们常互寄贺卡以示问

候，他一直激励我，使我对文艺的痴情有增无

减。大约是 2000 年的冬天，我突然萌生了到文

艺团体学习的念头，于是壮着胆子拨通了汉中歌

舞剧团的电话，表明了自己的想法。接电话的老

师让我前去面谈，来到汉歌，演艺部张主任和主

持人王拓老师热情接待了我，我按要求现场展示

才艺后（其中就有模仿毛主席讲话的节目），两位

老师对我很赞赏，初步确定可以参与团里的一些

演出，但由于此事还得团领导拍板定夺，让我等

候通知。一个多月后的一个上午，面试在汉歌的

“红星剧院”正式开始，那阵势太让我始料不及

了：几名团领导站在剧场的不同方位观看，还有

音响老师给我调试效果。专业的场地、专业的设

施、专业的评委，让我心中难免有些许紧张。我

尽快稳住心神，依次表演了几个节目，模仿毛主席

讲话自是必不可少。结束后，领导们对节目进行

了点评，让我至今都受益匪浅。然而由于种种原

因，前往汉歌兼职的愿望最终没能实现，但这并

未影响我痴迷文艺的信念。

2016年的秋天，我有机会参加了一家茶馆的

周年庆典演出，当时引起台下一名媒体人的注意，

之后还对我进行了采访，于是《汉中日报》便有了

《刘军的伟人声音“模仿秀”》的报道。而后，汉中

电视台又得知消息找我录制了节目。再到前年夏

天，我又有幸加入了汉中市曲艺家协会，瞬间便有

了找到组织的感觉。

今年是延安文艺座谈会召开82周年，回忆既

往，如白驹过隙，虽工作繁忙，生活节奏加快，但一

颗痴迷文艺的“初心”始终未改，毛泽东同志在延安

文艺座谈会上的讲话精神一直指引着我，还有

众多专家老师的教诲时常鼓舞着我，我还有什么

理由不去努力学习和提升自己，服务人民大众？

唯如此，才不会辜负张老对我的鼓励和帮助，不负

曲艺家协会会员的光荣称号，更不负这文艺大繁

荣的盛世。

《阿勒泰的角落》是以新疆阿勒泰地区

为背景，全书共分为五辑，记录了李娟随家

人在阿勒泰地区深山牧场中的生活日常。

喀吾图、巴拉尔茨、沙依横布拉克、桥头、红

土地……李娟与母亲一起经营着半流动的

杂货铺兼裁缝店，辗转在一个个遥远而陌

生的地名之间。

文字里也可以仰望苍穹，亦如我们无

论身处何方，都能看见满天的星光……

对于生活，每个人都有着自己不同的

理解和追寻，但都需要一颗饱含热情的

心。在李娟的笔端，有一位叫尔沙的游牧

小伙子，赶着自家的四百多头羊从夏牧场

经过，他路过裁缝店便钻进去找人聊天。

游牧生活异常艰苦，每到冬天要赶着羊群

去“冬窝子”里躲避严寒。通往那里的道路

被大雪阻塞，常年与外界隔绝，简单的食物

勉强果腹，更见不到什么蔬菜和水果。

李娟劝尔沙去做点生意，不用再过那

么苦的日子。可尔沙不为所动，他辩解：

“你们当裁缝哪点好，我们放羊就哪点好。”

淳朴的话语，道出了生活的真相。即便生

活在自己的一隅小天地中，也能看见星辰

大海。有些人，总是习惯看到自己生活中

的苦，而去艳羡他人生活里的甜。李娟说，

“我们都向往广阔的世界，我们都栖身小小

的角落”。所以，每个人的生活里都是甘苦

并存，而只有真正看透生活的智者，才能笃

定地走着自己选择的路。

李娟善于发现生活细微处的美好，并

尽情享受其中的乐趣。空旷带来自由，孤

独造就了对生命的思考。李娟是喜欢自由

和探索的，她说去河边洗衣服的时光是最

快乐的，因为不用在店里拎着又沉又烫的

烙铁没完没了地熨衣服。当她在河边时，

可以和自然对话。她好奇地观察每一片

云、每一棵树、每一朵花、每一块石头，甚至

是河里的鱼。周围是无边的幽静，她像一

个天真的孩子，感受着太阳的炽热和树影

下的阴凉。李娟以妙趣横生的幽默文风，

不遗余力地挖掘着平凡日子里的闪光点，

令沉重艰辛的生活也随之生出希望的羽

翼，变得轻盈而充满梦幻。

李娟将自己的视角收缩至一隅，当她

把一张张彩色糖纸慢慢地抚平，整整齐齐

地展放在路边，那便成了两个世界，一个

是外在的，一个是内心的。生活在一个空

旷又陌生的地方，与大风为伴，以草甸为

家，说着相互听不太懂的语言……李娟用

生命体验着外界的奇妙，审视着内心的成

长，她渴望记录下来更多关于生活的思

考。简陋的环境始终无法磨灭她对生活

的热情，反而让她更为珍视角落里带来的

一点一滴的惊喜，满怀感恩与知足，全身

心地融入自然。

李娟终日自由地行走在自己的一隅小

天地里，但她的视野却无遮无拦，与所有的

事物都直面相撞。她把自己所接触的

阿勒泰牧人的生活收留在文字里，她写他

们的笑容语言，写他们的衣食住行，写他们

的生存爱情。也许，正是远离了都市嘈杂

的喧嚣与欲望，她才能在一方纯净的天地

里，率性地生活、思索。在琐碎的生活间

隙，她一直在从容不迫地书写，就着月光，

就着雪色，就着河边潺潺流淌的清凉，无拘

无束地写下来，告知人们，沿着阿勒泰古老

的牧道，有一种被我们逐渐遗忘的生活，

那里山野清新、爱情遥远，可是并不妨碍对

生活充满美好的希望。

《阿勒泰的角落》告诉读者，把平凡的

每一天过好，就是一种美好，生活可以平淡

无趣但决不能自甘平庸。在李娟笔下，

“诗和远方”终于不再遥远，而是扎根大

地、野蛮生长，以朴实浑厚的力量叩动着每

一位读者的心弦。

人在他乡，无所依靠，需要某种精神支

撑，鼓舞自己，把自己填满。否则，怎么站

得住、挺得直。写作于李娟，是出口，是陪

伴。我们在李娟的文字中仰望苍穹，感受

时空无限的延伸。

在我童年的时候，手表尚属“稀罕物”，谁若戴

块手表，通常袖口挽得高高的，手表亮哗哗闪着

光，走起路来特别潇洒神气，让人很是羡慕。

那个年代，家庭普遍都不富裕，普通人还买不

起手表，小孩子就更不用想了。为满足虚荣心，我

们就用圆珠笔在手腕上画手表。先画下一个圆

圈，而后等距离画上十二道小短线，还要标上阿拉

伯数字，再在圆圈中间画上一个点，引出两根长短

不一的线，就当是“时针”和“分针”，最后绕着手腕

画上两根粗粗的线当“表带”，特别形象逼真。

每次画手表，我们会两两结合，就是你给我

画，我给你画。当笔尖在手腕上轻轻滑过，感觉痒

痒的，像虫子在蠕动，但为了画好手表，手却一动

不敢动。等画好后，还要笑呵呵地问对方几点

了。我们就翻起手腕，故作认真地看着手表，然后

学着收音机里播音员的腔调回答：北京时间12点

整。说完，我们就哈哈大笑起来，那种场景充满了

童真童趣，至今都记忆犹新。

画手表，伴我度过了一段快乐而有趣的童年

时光。等我读高中时，开始流行电子表，这种表不

像机械表需要天天上劲，只需一块电池，可以运转

一年之久。那时因为要住校，母亲为了方便我看时

间，就为我买了块电子表。小巧玲珑的椭圆形表

盘，精致纤细的黑色表链，看上去十分帅气。当第

一次戴上属于自己的手表，我还故意在同学面前摆

酷，把衣袖撸起来，露出亮晃晃的手表，同学们纷纷

向我投来艳羡的目光，我感觉心里美滋滋的。

此后这块手表与我形影不离，白天一直戴在

手腕上，每晚临睡前，才小心翼翼地取下，上完发

条，放在枕边，听着它美妙圆润的“滴答”“滴答”

声，安然入梦。这块手表陪伴我走过高中三年时

光，一次不慎滑进脸盆里，进了水，表彻底报废。

当时心疼得我眼泪汪汪的，好几晚都没睡好觉。

母亲见我伤心欲绝的样子就说：“孩子，这块表已

用三年多了，也是时候换块新的了，改天妈给你买

块更好的！”没想到不到一周时间，母亲就把一块

崭新的机械表送给了我，拿在手里沉甸甸的，定睛

一看还是上海牌的，要知道当时上海牌手表可是

全国名牌，拥有一块上海牌手表那绝对是高生活

品位的象征。那一刻，我把手表戴在手腕上，看着

银光闪闪的纯金属表壳和表链，如同过年般高兴。

随着社会发展和时代变迁，手机慢慢流行开

来，人们看时间不再是翻起手腕，而是从口袋掏出

手机，曾经流行的手表，慢慢沦为了装饰品。现在

许多人戴手表，不再是为了看时间，而是为了体面

潇洒。当年那种兴致满满戴手表的乐趣，也在不

知不觉中逝去了。

前几天，我整理书柜时，意外翻出那块上海牌

手表，我顺手上了一下劲，没想到表针“滴答”

“滴答”地又转动了起来。这清脆的声响，仿佛在

讲述着那些逝去的岁月和社会的变迁。

夏日的午后，天空突然暗了下来，乌云

密布，似乎要将整个世界吞噬。风也开始

呼啸，吹得树枝乱颤，仿佛预示着即将到来

的风雨。我独坐在窗前，静静地等待着这

一场夏日的雨。

不一会儿，雨点便开始零星地落下，打

在窗户上发出清脆的响声，它们像是调皮

的孩子，急切地想要探索这个硕大的世

界。渐渐地，雨势越来越大，雨点也变得密

集起来，如同断了线的珠子，从天空中倾泻

而下。

雨声渐渐变大，如同交响乐团的鼓点，

越来越密集，越来越激昂。我站起身，走到

窗前，看着窗外的雨幕。雨水打在树叶上，

发出沙沙的声响；落在地面上，溅起一朵朵

水花；流进院子前的小溪里，与溪水融为一

体，共同演奏着夏日的交响曲。

夏天的雨，总是来得快去得也快。没

多久，雨势就开始减弱，天空也逐渐放晴。

我走出房门，来到院子里，感受着雨后的清

新。空气中弥漫着泥土的芬芳和花草的香

气，让人心旷神怡。树叶上还残留着雨滴，

晶莹剔透，像是镶嵌在绿叶上的宝石，好不

迷人。

我沿着门前小路漫步，欣赏着这一路

雨后的美景。小溪里的水涨了许多，水流

湍急，发出了哗哗的声响。溪边的花草也

更加鲜艳了，小溪里的鸭子更欢腾了。它

们都在雨水的滋润下，更生机勃勃了。

夏日的雨，不仅给大地带来了清凉，也

给人们带来了欢乐。孩子们在雨中奔跑嬉

戏，享受着雨水带来的快乐；大人们聚在屋

檐下，聊着天、品着茶，享受着雨后带来的

清闲。

这让我回忆起了小时候在雨中的情

景。那时候我总是喜欢穿着雨衣、戴着雨

帽，在雨中奔跑。雨水打湿了我的衣服和

头发，但我却毫不在意，反而觉得那是一种

特别的体验。我会用手去接住落下的雨

滴，看着它们在手中汇聚成一股小小的水

流，继而再让它们从指缝间溜走。那时候

的我，总是对雨充满了好奇和喜爱。

而今，随着岁月的流逝，我也早已长

大，但对雨的喜爱却从未改变。每次下雨，

我都会站在窗前，静静地欣赏。虽然少了

些许儿时的欢脱，但却多了几分对生活的

思考和期盼。

夏天的雨，总是带着一种特别的魔力，

能够让人们忘却烦恼，沉浸在这份美好之

中。无论是儿时的欢乐时光，还是如今的

感悟时刻，雨都成为了我生活中不可或缺

的一部分。它不仅是自然界的一种现象，

更是我们生活中一种独特的情感和记忆。

想到这里，我深吸了一口气，感受着雨

后的清新和宁静。我又闭上眼睛，再深深

地吸了一口气，仿佛可以闻到雨水的味道，

那是一种清新的、淡淡的、略带甜味气息的

夏日“交响曲”。

美文小札

夏日“交响曲”
□ 莫洁娟

在文字里仰望苍穹

□ 徐静

时光里的手表
□ 许海利

难忘的记忆
□ 刘军

悦读书吧

——读《阿勒泰的角落》有感


