

史海钩沉

# 老舍笔下的汉中

□ 秦晋

1899年2月3日，老舍先生出生于北京一个舒姓贫苦旗人家庭。因为生于立春，父母便给他取名“庆春”，含有庆贺春来、前景美好之意。这位诞生于春天的文学巨匠，抗战期间曾在汉中短暂停留，并触景生情赋诗《汉中一留侯祠》，尽管篇幅不长，却意旨隽永。

## 长途跋涉慰劳抗日将士

1937年7月，卢沟桥事变爆发后，决不当亡国奴的老舍告别妻儿，积极投身抗日救国的洪流。

1938年3月27日，中华全国文艺界抗敌协会成立，简称“文协”，老舍被推举为常务理事和总务部主任。1939年6月，文协决定：由老舍、胡风、王平陵、姚蓬子等著名作家，代表文协分别参加全国慰劳总会的南北两路慰劳团，慰问国统区和部分解放区的抗日军民。北路慰劳团一行15人，由国民党军委会政治部秘书长贺衷寒任团长，老舍是北路团中唯一的作家。慰劳团由夏而冬，由西南辗转西北，历时五个多月，行程二万里，遍及四川、陕西、河南、湖北、宁夏等8省，劳军慰民，宣传抗战。

据《老舍年谱》记载：1939年6月28日，老舍随北路慰劳团由重庆出发，7月4日出川入陕，住褒城县；7月5日到沔县（今勉县），游武侯祠，谒武侯墓，当日抵汉中入住；7月6日到石门，停车观赏石门石刻。赶到留坝庙台子入住，参观留侯祠；7月7日翻越柴关岭、酒奠梁，进入凤县，在双石铺停留一天，在汉中总共逗留5天时间。

尽管舟车劳顿、备尝艰辛，老舍在汉中期间仍参加了不少活动。慰劳团抵达汉中那天，天色已晚。老舍随团到来的消息不胫而走，西北联大医学院师生连夜赶来，见到了他们敬慕已久的老舍先生。老舍和学生热情面谈，勉励师生：“一定要好好学习！今后，国家兴亡的重任，就落在你们的肩上。”当时的汉中联中学生会也组织部分爱好文学的青年学生举行了一次小型座谈会，请老舍讲了怎样写作。他提出：“天下兴亡，匹夫有责，文艺工作者不应有治国安邦非吾事，自由周公孔圣人的思想，应该走到时代生活前面。”

作为秦岭巴山拱卫下的一块沃土，汉中是抗战时期的重要后方，给老舍留下了深刻的印象。他在和随团团友的交谈中，赞美东流不息的滔滔汉水，赞美秦岭巴山的青草流烟，也赞美这座历史名城的从容恬淡。老舍对历史文化有着很深的造诣，他谈到汉中有李白所描述的“难于上青天”的蜀道之地，军旅诗人陆游“铁马冰河入梦来”的抗金之地，汉高祖刘邦建立西汉王朝的龙兴之地，“汉初三杰”张良的归隐之地，更是一代名相诸葛亮誓死北伐、匡扶汉室的长眠之地……不难看出，老舍对汉中有非常好的印象，他丰富的历史知识，也使团员们长了见识。

老舍不仅为俊秀的汉中山水和厚重的历史文化所折服，更为汉中各地风起云涌的抗日浪潮所鼓舞，暗自决心：通过自己的如椽大笔宣传汉中，调动民众的热情，去积极参加那如火如荼的抗战，捍卫自己的家园。

## 创作新体诗《剑北篇》

此次慰劳团之行，足迹贯穿五个战区，老舍被各地军民乐观的情绪、必胜的信念、愈战愈强的决心和毅力所感染，也让他看到“民族意识的增高”对于抗战御侮力量的加强和社会秩序的安定必将起到积极作用。这也让老舍内心产生强烈的冲动，尝试以新的写作手法来表达这次劳军之行。

1940年2月，老舍在重庆市郊陈家桥冯玉祥公馆，开始创作反映劳军之行的长诗《剑北篇》，记述他的此次行程见闻及感受。全诗以时空变化为线索，以参加北路慰劳团沿途的见闻为着眼点，回首历史，描写现在、瞻望未来，歌颂中华大地上人民的抗日精神，蕴涵着深厚的爱国感情。全诗仿照较为严整的鼓词的办法，采用每行用韵，显示出作者在诗歌创作上融会新旧、创造民族形式的努力。

“一路上，车声炮响，并掩不住抗战的歌唱……怒狮吼落东的残阳，惊雷给风暴以更大的激荡！”《剑北篇》里有老舍走过的千山万水，有对祖国的赤诚、同胞的同情、抗日军民的赞颂、苟安败类的斥责、侵略者的愤慨……《剑北篇》为名胜古迹、山山水水

水，留下动人的形象。而一切景物，一切的人与事，又都围绕“抗战”这一中心。”

据老舍之子舒乙回忆：《剑北篇》是老舍生前创作唯一的一部长诗，虽然是白话新诗，但老舍为了追求形式美，语言美，每行都讲究押韵，并且每一大段用同样的韵脚。老舍当时身体很差，写的很苦，有时一天也就是几十行。但老舍很勤奋认真，反复推敲，最终完成稿为3661行，通篇热情洋溢地反映出全民抗战的动人诗篇。可惜的是，这篇现存3600行的长诗其实并未写完，老舍原本打算再写十几段，达到6000行，后因缺乏营养患贫血头晕没法继续。

1940年3月至8月，老舍先生劳军之行的诗作，陆续发表于重庆《大公报》《新蜀报》《抗战文艺》《新华日报》《文艺月刊》《文史杂志》等报刊，引起读者广泛关注。1942年，《剑北篇》由大陆图书公司出版后，反响甚好，被朱自清誉为抗战诗坛的代表作之一。

## 《剑北篇》里的汉中

老舍途经汉中前后不过5天，时间虽短，但对汉中山水和抗战氛围产生了良好的印象。长诗《剑北篇》专辟《汉中——留侯祠》一章，长达236行。加上《双石铺》（当时双石铺所在的凤县归属汉中）的100行，达到了326行，约占全诗十分之一，可见汉中在老舍心目中的位置。

诗中这样写道：“路旁，瘦柏清溪，象武侯的静恬，是武侯的墓坟武侯的祠馆；一带土坡儿是定军山。平静的田园，古代的血战，使人兴奋，感叹，留恋：多么长久的历史，多么美丽的山川，小小的村里，古史古迹世代相传，绿树上飘扬着白日青天。入了种着红时香稻的小平原，帆影缓缓，江水展宽。”

“褒城过渡，汉中远；噢，汉中，汉中，多么香甜，多么悠远，这个名字，多么尊严！汉王台后，古秀的亭园，倚楼眺望，远山四面，汉水在南。”

“新石门门夹岸依山；古代的艰难，今人的血汗，历史的倔强今古不变！魏王的‘袞雪’动荡在流水间。碧涧千转，山路回环，古迹传说象鸟音不断，诉说着历史的艰难光灿。”

诗文对汉中小江南的壮美景色感叹不已，说汉中“景色南北相兼，水似江南，人在秦川”。另一方面，老舍也写出了汉中当时生产力低下落后和汉中军民同仇敌忾的抗战决心，诗云：“看，这汉中丰富的天产，有几样经过人手的提炼？小小的工业刚在发端，油漆、纸张、肥皂还糙笨的可怜！认识了经济的争战，才明白侵略者的凶残，为封锁与消灭投下了如雨的炸弹；在我们，只有建设才能抗战！沙场的血，工厂的烟，从这土布与土药的展览，我想象，我切盼，会光荣地创出民族的春天！”

## 老舍对西北的眷恋

老舍在对《剑北篇》创作的自我评价中说：“1940年前后，其时正是抗日战争的困难时期。作者对日寇侵略的愤慨之情，对国家民族的热爱之心，于诗文中时时见之。”

冯玉祥将军曾以他自诩的“丘八体”为老舍写下这样一首诗：“老舍先生不顾家，提个小箱捧中华；满腔热血如此，全民抗战笔生花。”

除了《剑北篇》，老舍还写了《归自西北》的文章，文中充满热情地赞述：“从富源、从历史、从国际路线、从时局、从民族与宗教这几个方面来看，我们都应该立即矫正一向对西北的误解与望而生畏的态度。而且，特别值得我们注意与兴奋的，我们在抗战中有了一个新西北。”因此，他倡议有识之士“注意西北，到西北去。”他也认为“建设的心理已在西北存在，但人才还差得很多，那才是西北的真正问题。”

此外，老舍先生意犹未尽，1940年7月，还写有《西北是块宝地》的文章，刊登在浙江金华建国出版社出版的创刊号《建国月刊》上，从文字中我们不难看出，老舍通过抗战劳军的西北之行，从而喜欢上这块热土，他心系西北，对西北充满了热情与冀望。

老舍来到汉中，那已经是80多年以前的事情。老舍的足迹就像一枚戳记一样，深深地盖在这片热土之上。今天的汉中，早已发生了翻天覆地的变化。如果老舍先生九泉下有知，他定会为汉中今天所取得的成就而倍感欣慰。

文史研究

# 寻踪周族先祖徙地创业拓土立国的史迹

□ 田宏强

在亘古绵长、星河灿烂的中华文明史册上，周人以首邦小国颠覆桀中原而统天下的殷商王朝，建立起立典守章、制礼兴乐、诸子争鸣绵延800年历史的周王朝，写下了中华文明演进历程中浓墨重彩的一笔。回溯周族先祖徙地创业、拓土立国的宏阔历史，人文圣地、史迹流芳的帝都咸阳是其兴业之地，亦是其立国故土。从武功县郑家坡遗址到长武县碾子坡遗址再到最新发掘的旬邑县西头遗址，从彬州市传说中的周族圣母姜嫄活动的姜嫄街到姜嫄履巨人迹而孕生后稷的隘巷再到刘墓地在的龙高镇土陵村，从渭城区周陵园区的周文王到周武王、周成王、周康王再到周公、太公、鲁公等陵墓密集分布的周王陵，都印证和承载着周族先祖在咸阳这块热土上意气风发、不畏艰难，徙地而居，拓土立国的厚重历史。

## 迁邠而居

### ——拓土立国的奠基之举

最新考古研究确认，咸阳市旬邑县西头遗址是迄今为止泾河流域发现规模最大的商周时期聚落之一，已发掘的120座墓葬年代集中在商末周初，为探索文献所载“公刘居邠”“古公亶父迁岐”等历史事件提供了重要考古学线索，为研究周文化起源与发展过程提供了十分重要的考古学基点。

史载：尧帝时，任命爱好耕作务农的帝尧之子后稷为“农师”，主管农业；舜帝时，因事农有功将后稷封在郟地（今咸阳市武功县境内）。因而，从尧、舜、禹一直到夏桀时期，渭河流域的郟地成为周族先祖及其宗族和部落早期活动的中心地带。后稷之子不窋袭父职直到夏太康治下，因太康治衰而失农官之位，遂率部族离郟地而奔“戎狄之间”（今甘肃庆阳一带）。

周族之兴，离不开后稷三世孙，亦即不窋之孙、鞠陶之子公刘，其忠诚厚道、勤劳刚毅、善治爱民、勇于开拓，振臂可呼万众，是很有政治远见和组织才能的古代英才。公刘任周人首领后，率领周族部落避戎狄迁徙至邠（今咸阳市彬州市、旬邑县和长武县一带），继续传承后稷农耕之业，“教民稼穡，树艺五谷”，置军士、设官员、征贡赋，建立了以家族和宗族作为基层治理的殷商王朝

治下的一个方国——古豳国。诚如朱熹《诗集传》谓公刘：“以整属其民，上皆统于君，下则各统于宗”，即豳国的平民阶层既各统于各自所在的家族和宗族，又共同拥戴公刘为国君。

从不窋到鞠陶、公刘、庆节（公刘之子）等先贤，周人先后历11代，积累世之功终于建立起超越前人的业绩。自公刘始，“邠”始终是周人的政治中心，即“治邑”所在，而先公不窋、鞠陶施治之时的甘肃庆阳一带已成公刘及其子庆节治邠的“行邑”所在之地。故有学者将“邠”分为北邠和南邠，称当时的甘肃庆阳区域为“北邠”，咸阳彬、长、旬三县市区为“南邠”，是为学术研究之便所称。

公刘当政时初显“周道之兴”，周人由“首邦时代”迈入了早期的国家发展之道。及至公刘的十世孙古公亶父时，古豳国的势力范围到达了东控陕甘交界的于岭、西抵纵贯宁夏和甘肃的六盘山脉、西南达陕西中西部陇山一线，中心在泾河上游彬州、长武、旬邑一带，即以邠地为中心建立起一个繁荣兴旺、实力日盛的邦国。

## 蓄力生产——富国强兵的必由之路

查考周人迁徙的路线并解析其迁徙的原因，主要有两个方面：一是夏商王朝统治后期，国势衰微，周作为其方国，无法得到其有力的保护，周边戎狄等部落的侵扰，迫使周人离开原有的生存之地；二是寻找更适于农业生产或畜牧业生产的良好自然环境，沿漆水、沮水至泾水、渭水等水系布局安居之所、优化生产之地，组织部族从事生产，开辟新的发展空间。从民之生到族之旺，从产之兴到国之强，是周人矢志奋斗的方向，更是他们追求发展的路径。历经数次大规模的迁徙，周人始终结合当地的自然环境和社会形态，以坚定的信念开辟农耕文明、培育立国之业，在居邠的400多年间，一边大力发展农牧业，一边着手促进手工业发展，从生民到富国再到强兵，邠地终成“周家立国之本”。

长武县碾子坡遗址显示，在周人居邠这一历史时期，其社会生产确已承“隆播种”的“后稷之业”而有所变革，逐步由单纯

的农业向畜牧业延伸，呈现出农业和畜牧业并举的特点。在农业生产领域，周人开始使用多种不同用途的农业生产工具，包括用来创地起土的安有长木柄的石锤斧（耜），以及用来翻松土地的石牛骨所制骨耜（耜），据考可能还有木质农具，当时应该说已经达到了耨耕和耒耨耕作并行的水平。在畜牧业发展方面，周人依据邠地山川塬兼具，森林深广，牧草丰茂，林果满山，野兽成群的自然生态，一边承袭先辈“复修后稷之业”发展农业生产之功，一边“貳戎狄之俗”融合吸收改造当地戎狄的畜牧狩猎文化，除畜养猪、羊、马外，养牛尤其发达。也就是说，经过辗转迁徙定居居邠地后，周族部落实施了一次农耕文化与畜牧狩猎文化相融合的变革，这使得周族的生产力得到进一步释放。

在手工业方面，在周人居邠的这一时期，最有特色的是制陶业。他们已经能够建成由窑室、窑算和火膛组成的结构颇为进步的烧陶窑，用来烧制陶器。还有骨器业、玉石业、木作业、纺织编织业等等。除此之外，这个时期，周人的青铜器制作工艺也已经取得很大进步，多种不同功能的青铜武器和工具之类的制品已经比较普遍，如铜镞、铜铤，还有“仿铜陶尊”以及仿铜镞式的铜刺双翼式骨镞。事实上，这个时期的手工业生产已经与军事发展建立了密切的联系，以族人兵士为主体，形成了“亦农亦兵”、兵农合一的邦国武装。也正是基于此，周族的生序秩序相对稳定，方国的安全发展也得到了有效保障。

## 远谋善治——开创基业的胜战之策

史称“三代”的夏商周，在政治治理上以改朝换代前后兴替的形式存在，而三者则在文明演进上却是以平行并进的方式经略。夏、商中央王朝统治时期，周族部落以其治下的方国而存在，偏居一方缓慢发展，后稷时虽地处西僻却能承“天命”种谷育民，向夏陈其君臣之道，开始了求民生而积其力的征程。夏灭商立，作为西居的偏僻小国周失掉了夏稷官的领属，促其“纂修其绪，修其训典”，坚持“事于夏”而“修于商”的臣服之策，及至周朝建立前文王已是“三

分天下有其二”的情况下，仍“以服事殷”，在接受中原王朝的政治统治的同时广受中原文化先导作用影响，从不离商部地到公刘建邠国，不断扩大所能控制地域及势力，在远谋与善治中实现了国土的拓展和周族的发展。

周人治邠传至第12代古公亶父时，由邠迁至岐下。《史记》载：古公亶父居邠时，“积德行义，国人皆戴之。薰育戎狄攻之，……乃与私属遂去邠，度漆、沮，踰梁山，止于岐下”。其后披露了迁徙的浅表之因，即躲避薰育戎狄的侵扰。而《诗经·鲁颂》云：古公亶父“迁岐之阳，实始翦商”，则从深层揭示了周人迁岐是因乎时势，欲拓邠一域之地而“肇基王迹”的宏图大志。

据《周本纪》上推，古公亶父迁岐约为商王廪辛、康丁之时，古公亶父出于政治原因娶当地姜部落的大姜为妻，“谋事必于太姜”，融合了姜部落文化的同时周文化在关中地区取代商文化而日渐兴盛。由兴文至善治，作为执掌商属周方国的首领，古公亶父“营筑城郭室屋，而邑别居之，作五官有司”，筑城郭而建王邑，设官职而掌治权，立宗教而重祭祀，同时推行“奉勤于商”的事于商而令天下的政策，以清除商王朝外患的名义推动了在岐下的扩张，在不断完善的治理中撬动了周早期的国家不断走向成熟。

古公亶父、季历、昌三人分别被周人尊为太王、王季、文王，以“哲王”“三后”著称。史载古公亶父不传位于长子太伯而择少子季历为嗣，乃是看到季历之子昌有“圣瑞”而传位季历，以便日后可让季历再传位于昌。太伯洞察父意，即与其弟仲雍“亡如荆蛮”，留下了让位于昌的千古美名，而这恰恰是领古公亶父之意，率远征之师经营南土的远谋之策，实为“翦商”方略之始。此后，周人经季历商而伐纣戎、文王逾国界则征贤士，力争商王朝所认同的“用显我西土”政治策略，积力而强国，至武王时伐纣而终成“翦商”大业。

千古兴亡多少事，千年帝都焕新颜。从后稷封于郟、不窋“奔戎狄”到公刘徙邠地、古公迁岐下，周族先祖在咸阳这块热土上留下了难以磨灭的历史印迹，也为中华文明源远流长、积淀勃发厚植了深厚根脉。

【作者单位：咸阳市政协文史馆（市政协宣传信息中心）】

文史小百科

十年寒窗无人问，一举成名天下知。在古代社会，莘莘学子通过科举考试实现“学而优则仕”的愿望，国家则通过科举选拔人才。科举制是中国古代通过考试选拔官员的一种制度，从隋朝开始实行，一直沿袭到清朝，在这1400多年的时间里，科举制度作为封建社会选拔人才的一项重要国策，发挥了不可替代的作用。简而言之，彼时的科考，就是名副其实的古代“高考”。

古时的科举考试，通常分县试、府试、院试、乡试、会试、覆试、殿试等不同层级，每一次考试的地点，也都不同。这就免不了会让各地考生往来奔波，特别是殿试，由于考试地点大都设在国都，这对于那些偏远地区的考生来说，更是一笔不菲的费用。大致算来，一个考生参加一场古时的“高考”，除车马费、住宿费、饮食费外，考试用的试卷费等相关费用，都需要考生支付。所以，对那些家境贫寒的古代考生来说，借钱参加“高考”早已不是什么奇闻。古代由于交通不发达，特别是对那些当乡（乡试、会试一般为三年才有一届）没考上的学子来说，如果往来奔波，正常情况下短则要月余，长者往往会数月甚至半年，代价实在太高。因此，他们为了节省费用，一般会暂时居住在考试地附近，等下一轮考试结束后，再决定自己的去留。如此算来，没有一定的经济基础，古时的“复读生”还真没那么好当。

科举制度的考试出题范围，历朝历代都有明文规定，但无外乎“书、诗、论、赋”四科，即八股文、试帖诗、经论、律赋。八股文的题目主要摘自“四书”，即《大学》《中庸》《论语》《孟子》。试帖诗是诗体的一种，考试时以古人某一诗和成语为题，并限定某一韵脚，以歌颂朝政为内容，作出诗来。一个考生想要在万千学子中脱颖而出，用优美的文章打动主考官，必须精读熟背“四书”“五经”等必读书。这些经典之作，每一本都足够厚重，前后字数加到一起，大概有60多万字，没点博闻强记的能力，想要通过数轮考试，在古代的“高考”中胜出，还真的需下一番苦功夫。

古代的“高考”，在时间安排上比较固定。最后决出状元的殿试，一般会安排在三月里的春天，即所谓“三月廷试”。正常情况下，考生们的考试时间为三天，考试期间，一人一间号舍。考场纪律历代都十分严格，进考场前，都要进行搜身检查，以防考生夹带书本或纸条用于舞弊。而到了清朝，甚至还要求考生解开发髻，经检查无误后方能入场参加考试。

对于经历殿试而金榜题名的优秀考生来说，自然就为以后走上仕途打下了良好基础。那时的“高考”终极阶段——殿试，成绩分三等：一、二、三甲。一甲只取三名。第一名称“状元”，第二名称“榜眼”，第三名称“探花”，合称“三鼎甲”，均赐“进士及第”；二甲取若干名（根据用人需要），均赐“进士出身”；三甲取若干名，均赐“同进士出身”。颇具人性化的是，古代的“高考”在考官阅卷、评卷结束之后，落榜生可以查阅自己的试卷。一般在考试成绩张榜公布后10天内，一些需要“查分”的落榜生就能参阅到主考官的评审意见，找到自己行文中不足，并为下一届的“高考”提前做好准备。

古代的“高考”虽然能决定考生的前途命运，但它从来不是人生的全部。历朝历代都有一些名人，曾在“高考”中败北，但经过他们自身不懈的努力，最终都在各自领域作出了卓越贡献，成为青史留名的巨人。唐宋八大家之首的韩愈，年轻时就曾连考会试三次，次次落榜，直到第四次才为自己的“高考”之旅画上一个圆满的句号。《蒲松龄年谱》记载：“顺治十五年戊戌（1658年），十九岁，应童科之试，以县、府、道三第一，补博士弟子员。”清代杰出的文学家蒲松龄19岁时考童子试，连续在县试、府试、院试中均取得第一名。后来考举人、进士，却屡试不中，历经一次又一次失败，可他毫不气馁，经过发愤攻读，最终写下了《聊斋志异》等名著，为后世留下了宝贵的文学遗产。

俱往矣，数风流人物，还看今朝。抚今追昔，古代的“高考”已成为尘封的历史。如今，随着现代教育制度的日益完善，现时的高考，在选拔人才方面，正日益发挥着举足轻重的作用。

## 征稿启事

为突出政协特色，发掘政协文化文史资源，本报对《记忆》版面进行改版，开设《文化》《岁月》两个专版，轮替出刊。《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时代生活、折射文化价值、彰显人文关怀为宗旨，开设《悦读书吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民族精神为宗旨，展现我省各级政协文史工作成果，开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目，凸显地域特色，讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级政协委员、政协工作者和广大读者踊跃投稿，优稿优酬。投稿邮箱：gejiedb2002@126.com 联系电话：029-63903884

《各界导报》编辑部

# 古人如何「高考」

□ 刘小兵