

缅怀音乐家孙韶

□ 贾平凹

音乐家孙韶走了，他的一生忠诚于事业，忠诚于家庭，忠诚于艺术为人民服务的信念，他虽然已经离开，但他留下的精神财富值得后人铭记和传承。他几十年来兢兢业业，现在很缺少这种人，在任何工厂、田头、军营、学校，一辈子两人的形象就是一个在那里唱，一个在旁边拉手风琴，这样走过了一辈子，而且一干干一生，我觉得不容易，他对他的工作是那么热爱，而且夫妻俩是那么好，这也是世上少有的。他给外面人的形象是非常好的，就是一心为他的老伴儿伴奏，他去世后，我说这种

现象、这种人现在越来越少了。不管他的绘画，不管他的音乐，不管他的书法，也不管他的文学，我觉得他有一肚子的才华，但是只要他的老伴儿负恩风说到哪儿去演出，他不管那会儿在干啥，经常是饭碗撂下、背上手风琴就去伴奏。每次伴奏汗都把衣服弄湿了，这是经常的事。这两个人能坚持一辈子做一件事，这是一般人做不到的事。他们一辈子都服从演出，演出是天大的事情，当然现在我们可以说是为人民演出、为群众演出，不管你上升到什么高度，但起码他在做

人方面没有什么代价的，也没有啥怨言的，让去就去，这一点我估计对年轻人应该是很好的教育。在欣赏音乐的时候，我们最大的感动是一首作品里作曲家如何传达着对于人的理解，在传达中又如何表现了作曲家是怎样的一个人。从孙韶的作品里，我感受最深的是他的一颗忠诚时代、忠诚故乡的艺术心灵。几十年来的艰苦奋斗不改其宗，这在今天显得多么可贵！正是如此，他的作品时代特色明显，生活气息浓烈，质朴亲切，故几十年受到群众的欢迎。

人生物语

热爱是一种救赎

□ 王国梁

人生在世，总要热爱一点什么，或者文学、音乐、书法等，或者花花草草，抑或是美食制作，都可以为人生增添不少生趣。朱光潜说：“人需要有生趣才能有生机。”很多人都提倡我们要在生活中多一点爱好，让生活变得有意思一些，让精神更充实。

我想说的是，多一点热爱，不仅仅能够让生活有趣、精神充实，更重要的是这份热爱足以救赎我们苦涩艰辛而充满磨难的人生。

我的母亲70多岁了，是一位普通的农村老太太。她没上过学，认识的字不超过十个，可是我觉得她是个通透和智慧的人。她有个最大的爱好，就是养花种草。从我记事起，家里就有一院子的花草。那些花草一茬一茬，不断更新，也不断增加新品种。年年岁岁，它们枯了又荣，荣了又枯，陪伴着母亲从青年走向中年，从中年走向老年。

母亲养育着我们三个孩子，田里的活也要忙，但是再忙她都没让那些花花草草荒芜过，而且每天都把它们打理得漂漂亮亮。忙的时候，她会天不亮就起床给花浇水，收拾开败的花朵，剪掉枯萎的枝叶。有时忙了一

天，累得几乎瘫倒在地，她依旧要在花草前忙碌一番。她总是笑眯眯地说：“不管多累，在花草跟前一站，就觉得自己像这些花草一样精神起来了，花草能提神呢！”热爱带给人的精神能量是无法估量的。母亲熟悉各种花草的脾性，每每说起来滔滔不绝，如数家珍。

这些年里，母亲经历过很多打击，很多事不是常人能够承受的。有几年，母亲的娘家接二连三出事。亲人的离世，让母亲悲痛欲绝。我们都替母亲捏了把汗，怕她受打击太大无法振作起来。那段时间，她整日沉默不语，神情哀戚。但是只要她在花草前坐一坐，眼睛就亮了。她默默地收拾花草，浇水、施肥、剪叶。收拾一会儿，她便坐在花前，重重地叹口气，仿佛是对她心爱的花草倾诉郁结的情绪。花天天开，草天天长，母亲的情绪逐渐平静了。有一次她对我说：“人得像花草一样，好好活下去。不管是被冰雹砸坏，还是被大风刮倒，它们都会使劲站起来，好好活。看到院子里的花开得这么好，我得挺住！”心有热爱，想到这个世界上还有那么多值得留恋的东西，便能把自己从痛苦中拯救出来。

后来我看到川端康成写的话：“凌晨四点钟，发现海棠花未眠……如果说，一朵花很美，那么我有时会不由自主地说：要活下去！”我忽然明白，母亲大概也是这样的心境。她从草木的枯荣中悟出生命的规律，又从花草的生生灭灭中看透生命的无常，从花朵盛开中感悟生命的勃勃生机……因为热爱，这位没有文化的老太太不仅救赎了自己，而且活得愈加明白豁达。

我想到了古往今来的很多人，把热爱当成了精神支撑。比如宋代的林逋，爱梅与鹤，他以梅为妻、以鹤为子，活出了一份境界。还有，陶渊明爱菊，陆游爱梅，郑板桥爱竹……他们用自己的热爱之物来抵御人生在世的诸多苦难，活得有品格有境界。

其实，我们生活中很多人，因为有了热爱的事，一次次完成了对自己的人生救赎。我热爱文字，苦闷之时通过写作来倾诉，让生活柳暗花明。一位朋友热爱音乐，他在最痛苦的时候用音乐疗伤，最终救赎了自己。

热爱一点什么吧，它能够让你无论何时都有精神支撑。有了精神支撑，人永远不会倒下。

庄稼人的“风景”

□ 马海霞

新韭初长成，占了一个“鲜”字，送谁谁都稀罕。但进入农历六月，韭菜便不好吃了，俗语讲“五黄六月烂韭菜”，此时的韭菜开始不受待见。

此时也不用再给韭菜浇水施肥锄草了，任由其疯长，待到农历七月中旬将韭菜全部割了，一月后新韭长高，秋凉后的韭菜才有了“鲜”味。

韭菜在多数人家都是这个命运，时而喜欢，时而嫌弃。但李大爷家菜地里的韭菜却是个例外，他到了六月照旧“伺候”韭菜，浇水施肥锄草一样也不少。有人揶揄他，费那个劲干啥？这个时候的韭菜又不好吃，不用管它，照样抽梗开花。

李大爷却说，地里长满杂草，我看着不舒服。韭菜不吃也可以当花看，稍微管理一下，韭菜拼了命长给你看，坐在韭菜畦边，看着绿

油油的韭菜叶，像进了大草原。你越欣赏它，它越得意，铆足了劲抽梗，开的花也格外漂亮。韭菜“鲜”时便吃，“老”时便看。别说，韭菜老了开白色小花，细瞧还真耐看，李大爷家的韭菜畦永远水灵鲜亮，点缀其中的白色小花，远远望去精神又婀娜。再看看别人家的韭菜畦，韭菜混在杂草里东倒西歪，像个没梳洗打扮的姑娘，从旁边走过，人都懒得多看一眼。

李大爷总在菜地里劳作，从来不带怨辛苦。他说菜地有菜地的景，丝瓜黄瓜开黄花，茄子开淡紫色花，辣椒开白花，葱老了还顶个小白球花，连玉米缨子细嫩，也像流苏一样俊。我伺候菜地时，心里想着，“锄头下去，便能开出花来，也就不觉得累了。”

以前祖父总嫌父亲种地不板正，田垄不

直，地里草锄得不干净。父亲老嘀咕，种地又不是绣花，能有收成就行，拾掇那么好看干啥？祖父严厉地说，让人家路过看到了笑话，庄稼人要有庄稼人的规矩。

后来我才明白，祖父嘴里的规矩便是干一行爱一行。只有热爱土地，才能在耕种时心怀欢喜，有了这份欢喜，种地也如养孩子一样有耐心，才有边劳动边欣赏的心态。谁说种庄稼不是在做一个艺术品呢？从幼苗出土到枝繁叶茂，再到开花结果，一处有一处的风景。

懂得欣赏庄稼之美的人，劳作便不觉辛苦。若从刨地起就只想收获，漫长的等待遥遥无期，真是从落第一锄头时便感觉苦不堪言。

只有热爱，学会一路欣赏自己劳动过程的人，才能让锄头上开出花来。

悦书吧

悄悄成为最好的自己

□ 张小佐

在《上学去》一书中，作家叶兆言用真实的笔触为我们呈现了他的小学、初高中，乃至成为恢复高考后的第一届考生的读书生涯。对求知的热诚，使那个时代的他进行了大量自由阅读，由此获得了成长的能量，把握了命运的脉搏，也带给我们有益的启迪。

青少年，正是一个人求知欲旺盛的时期，自由阅读满足了他的好奇心。翻看他的成长历程，读书的品类异常繁多。他研究《怎样安装半导体收音机》，亲自动手体验“工匠精神”；他翻阅《收获》《朝霞》等期刊杂志，以自己的眼光进行评判；他如饥似渴地阅读小说，品尝其中的苦涩和甜蜜；他读不知名诗人的长诗，因为感觉写得好而去探究作者的背景；他喜欢新诗，喜欢一些俄罗斯白银时代诗人的诗，也偷偷地写一些诗句。广泛的涉猎，为他开启了观察世界的窗口，在满足求知欲的同时，也让他有了探索更多未知的勇气。

在那个不崇尚读书的年代，他在阅读中跳脱平庸，获得心灵滋养。他热爱阅读外国小说，常常沉浸在外国文学的海洋之中，跟别人谈论世界文学名著时，他总是头头是道，鲜有对手。有一次，傅惟慈先生发起了世界著名作家排行榜的游戏，虽然是自娱自乐，这也成为检验他阅读数量和质量的“试金石”，他反复琢磨巴尔扎克、大仲马、乔治·桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大量外国作家的排名，乐在其中。他在祖父的鼓励下，能轻松背诵几百首古诗词，显示出令人刮目相看的古汉语水平。他就像一个书海里的独行侠，孜孜不倦地汲取世界文学宝库中的营养，在机械单调的生活中涵养身心。

生活没有标准答案，他通过阅读进行思考，选择自己的人生方向。在阅读苏联作家爱伦堡的《人·岁月·生活》时，他思考着许多与作者同时代的作家、画家、诗人和音乐家，把书里面那些人作为他学习、效仿的榜样。他渴望进入大学深造，但当他被热处理专业录取时，他清楚地知道，这不是他真正想要的东西，于是毅然决然选择了退学。二十一岁那年，他考入南京大学中文系，终于圆了自己的文学梦。书，已悄悄内化成了他自己精神价值的一部分，指引他成为理想中的自己。

叶兆言曾说：“读书永远是一件美好的事情。”自由地享受美好的阅读时光吧，它能使你悄悄成为最好的自己，任何事也不能阻挡。

美文小札

草帽记忆

□ 马科平

夏天的村庄，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。天气渐渐潮热起来，儿时记忆中，村庄仿佛一艘大船，漂浮在绿树的海洋里，到处是高大葱茏的槐树、杨树、柿子树。记得上小学时的麦收季节，学校会放一个星期的“忙假”，让学生支援“三夏”，以生产小队为单位，由老师组织起来到割完麦子的地里拾麦穗。这个时候，娘总要拿顶草帽，戴在我头上。

夏日田野风光美。不知名的野花袅娜娜娜盛开，菜粉蝶、黑蝴蝶飞来飞去，舞姿翩翩，间或扑扇着翅膀停在一朵花上小憩。感受最深的却是炎热难耐，火辣辣的太阳晒得人不住地流汗。小心翼翼游走，蚂蚱、蚰蚰四处逃散，锋利的麦茬能刺破鞋子伤到脚。眼睛扫视前方，发现麦穗就弯腰抓起放进篮子。

那个年代，田间地头的农活，基本靠人的双手完成。无论刮风下雨，还是烈日酷暑，乡亲们就用草帽遮阳挡雨。劳动累了，找个树荫，摘下草帽往屁股下一垫，坐在边缘休息，不会弄脏裤子。也可躺下，把草帽扣在脸上，防止蚊虫叮咬。如果天气闷热，将草帽一边卷起攥在手里，可以扇风解热。忙完时摘些豆角、青菜、野菜，拔些喂猪的青草，就放在草帽里捎回家。

用麦秸编织的草帽，起初淡黄色，散发着麦秸的清香。在频繁的使用中，很快变得破烂不堪，加上汗水、雨水浸泡，汗味浓厚，污渍斑斑，颜色发黑，乡亲们却舍不得丢掉。大家都不在意草帽有多破、有多旧，样式好不好看，在泥里土里刨食，能舒服一点就满足了。

麦穗拾得差不多了，老师让我们在地头集合。这个时候，也顾不上腰酸背痛和疲惫，赶紧喝几口随身带的用糖精兑的凉水，脱下布鞋，倒出里面不小心灌进去的土块、麦粒，再轻轻抚摸一下不知何时让麦茬扎破的脚丫，提上竹篮，排队回村。

辛苦的劳动，换来竹篮里沉甸甸的麦穗。抬头远看，林树凝绿，远山迷蒙，逶迤、深沉宛如细浪。大片麦地线条清晰、明暗有序，整齐的麦茬气势磅礴，显示出宽广、空旷和苍茫的画面。

所有的麦穗会在打麦场集中，曝晒、碾打，在风的起落回旋中麦粒撒欢儿奔向空中，麦粒、麦壳漫天飞舞，麦粒与杂物分开，又滚珠落玉般掉到地上。麦粒慢慢变成黄灿灿的麦粒山，金光闪闪的麦粒黄中泛红，矗立在麦场中央，鲜亮着人们的眼。从此，阳光温暖，岁月静好。

节令渐渐深入夏季深处。晨起，人们戴上草帽，走向田间耕种、锄草、劳作。傍晚，夕阳西下，炊烟袅袅，人们戴着草帽走在乡间小路上，还有草帽下少年露出稚嫩的小脸，赶着羊，口哨声声。举目望去，绿色庄稼与圆通的草帽融成一幅画，草帽似野花一样，摇曳摆荡，是那样鲜活而生动……

似水流年

清凉的池塘

□ 羊白

池塘往往坐落在村庄较低的位置，它娴静、亲切、随和，就像豢养的牛羊，卧倒在村庄一旁。池塘是一面天然的镜子。又像是村庄的眼睛。它上映鸟雀流云、天光月影，侧映庄稼房舍、牲畜人迹。它以它的无言，见证着村庄的兴衰和过往。

朱熹有诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”没有源就没有流，没有收集和储备，又怎会有天光云影的交相辉映？水作为这个地球上我们人以及一切生物必需的一种物质，它绝不是氢氧化物那么简单。它已经深入我们的细胞、意识思维。水是液体，透明无形，它是柔软的、流动的，可以变身循环，从天上到地下，从人间到天堂，水是水又是水蒸气，是云是雨是雪是冰。水是降落人间的精灵。水的德

行，便是滋润、包容、清洁、趋低、趋平。如同阳光普照万物一样，水滋养万物，有了这种母亲般的关怀，人才有了安身立命的家园。

把雨水收集起来，池塘便成了一口大水缸。人们用它来洗衣、浇地，供牲口饮用，滋润着一个地方的小日子。再小的池塘，再小的日子，也有涟漪，有它依傍的村庄的欢声笑语。

每到夏天，池塘的水位会涨高许多。池塘里不养鱼，但有野生的小鱼。池塘里不种莲藕，但有野生的菱角。我们小孩不等其成熟，便采来玩，女孩子们会将其挂在脖子上当装饰。

由于水的滋养，池塘边的植被分外茂盛，除了各种水草，还有柳树、榆树、洋槐等，都是野长的，斜逸而出，就像是池塘的睫毛。

夏日里，我们一帮孩子寻猪草累了，就迅即脱光衣服，跳进池塘里游泳、捉迷藏、打水仗。在水里疯够了，我们会很享

受地在岸边的树荫里乘凉、打扑克牌，或是兴致勃勃地讨论曾看过的电影里的人物，区分谁是好人或坏人，谁是我们心中的英雄。

池塘边有各种水鸟，人近即飞。我们小孩最喜欢的是翠鸟，觉得很神秘。为了能看到它捕鱼的全过程，我们通常采用守株待兔的办法，偷偷躲在树后或是伏在草丛里，等待着它的到来，然后目不转睛地观察它的一举一动。为此，我们身上总是少不了蚊虫的叮咬，可我们依然兴致勃勃，满不在乎。

有时池塘边的草丛里会出现蛇，这让我们觉得很刺激，便找来竹竿用各种方法去逗蛇。池塘里的蛇大多是草蛇，我们并不害怕。但蛇被激怒竖起头的一刹那，我们会尖叫着后退，然后是有惊无险稀里哗啦啦地笑。彼此对峙一会儿，蛇不是钻进了草丛就是游进了池塘，而我们会坐下来煞有介事地展开讨论，讨论蛇和蛇毒、大海和远方、城市等一些高潮的话题。

后来我长大了，外出求学，家乡的池塘便渐渐远离了我的视线……但我永远记得那清凉的池塘。

征稿启事

为突出政协特色，发掘政协文化文史资源，本报对《记忆》版面进行改版，开设《文化》《岁月》两个专版，每周轮流替出刊。《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时代生活、折射文化价值、彰显人文关怀为宗旨，开设《悦书吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等佳作。《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民族精神为宗旨，展现

我省各级政协文史工作成果，开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目，凸显地域特色，讲求事实准确、故事性强。以上稿件均要求原创，欢迎各级政协委员、政协工作者和广大读者踊跃投稿，优稿优酬。投稿邮箱：gejedb2008@vip.126.com 联系电话：029-63903884 《各界导报》编辑部