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打开凤翔泥塑非遗传承人胡小红的朋友圈，一张用

旧照片做的背景特别引人注目：一位系着围裙叼着烟斗、

面带微笑的老者正端详着一件还没上色的泥塑，他的背

后还有一名裹着头巾的妇女和一个小姑娘，正在用泥土

捏塑。

这是1984年胡小红与父母一同创作泥塑的场景。

胡小红的父亲胡深是国家级非物质文化遗产“凤翔

泥塑”代表性传承人，他创作的泥塑作品不仅登上了“国

家名片”生肖邮票，还被文化部确定为对外交流的礼品。

“我小时候，物资虽然匮乏，但爸爸每次出门回家都

要给我们带零食。”在胡小红的印象中，生活中的父亲是

个和蔼可亲的人，几乎没有脾气。

“但在泥塑创作上，他又是个极其严苛的人。”胡小红

说，父亲对初学者要求极严，“画线要像刀子裁的一样”；

赶工时间紧，但他仍要求“一笔都不能少”；手法练得再

熟，他也要求“宁可三天做一个，也不一天做三个”。

胡小红的泥塑手艺虽是父亲手把手教出来的，但她

的作品却很少能让父亲满意。由于害怕被父亲指责，年

轻的胡小红总是背着父亲，自己偷偷创作。

为了获得父亲的首肯，1990年完婚后，胡小红仍住在

老家六营村。一次，父亲来到胡小红家，看到她创作的一

尊蓝色狮子泥塑时，态度才有所转变。

得到父亲的认可，加之经常与专业院校的老师切磋

交流，胡小红在泥塑创作上逐渐自信起来。

“2014年，母亲去世，当时父亲已经八十多岁了，虽然

经常手抖，但还是在两个月里做出了20只泥虎。”胡小红

说，虽然那时候父亲已经不再批评自己的手艺，但要得到

肯定还是很难。

直至2019年父亲去世前，胡小红还在向父亲请教，

他的创作灵感从哪里来，为什么能把泥塑做得那么好？

父亲竟也答不上来。

父亲去世后，胡小红开启了一项巨大“工程”，就是对

父亲留下来的300多件泥塑作品进行模仿创作。时至今

日，胡小红已完成了近100件作品的仿制。在这一过程

中，她也逐渐领悟到了父亲成功的秘诀，那就是父亲对泥

塑倾注的全部热爱，“每件作品都有父亲的想法和用意，

一笔一画都是经过精斟细琢过的”。

胡小红仿制的第一件作品，便是自己的儿子满月时

老父亲为其做的“满月虎”。

胡小红所在的村子，有结婚送挂虎、满月送坐虎的风

俗。胡小红说，父亲送给外孙的这件坐虎，在绘制上使用

了莲花、石榴、铜钱、牡丹等多种吉祥图案，其中的云纹、

锯齿纹、月牙纹等都是此前同类作品上所没有的。整件

作品虽然看起来颜色单一，除了白底和黑线，只使用了红

色一种颜色，但通过明暗、深浅变化，让整件作品丰富、饱

满起来，饱含了父亲对外孙的无限爱意。

仿制完“满月虎”，再对比父亲的作品，胡小红觉得还

是有些差距。胡小红说：“现在回想起来，父亲对我在泥

塑创作上的严苛，又何尝不是另一种爱呢！”

在后来的泥塑创作中，面对自己的孩子和学生，胡小

红也像父亲一样“严苛”，把父亲教给自己的规矩又一遍

遍讲给自己的孩子听、讲给学生们听。令胡小红欣慰的

是，儿子在耳濡目染中从小酷爱泥塑，大学毕业后更是主

动返乡，投身泥塑艺术创作。

胡小红说：“父亲对我来说是高山仰止，幸好儿子继

承了我父亲那份对泥塑的热爱，他已经把泥塑当作一生

奋斗的事业。我已经很难再超越父亲，但我的儿子一定

会超过我。”

6月9日，高考一结束，送完最后一批学生，看着眼前熟

悉的教学楼，即将退休的王书平心里有许多不舍：“站了几

十年的三尺讲台，突然要离开，真有点舍不得。”

今年60岁的王书平，是商洛市山阳县中村中学一名乡

村教师，自1983年从商洛师专毕业回乡任教以来，已走过

了40个春秋。

对待教学，他始终保持激情，坚持寓教于乐；对待学

生，他始终坚持平等地给予每位学生温暖与力量……四十

年如一日，王书平未有丝毫懈怠，不断修正自己教学过程

中的疏漏，以提高教学质量。

“王老师，你们班的娃咋样，有没有特别调皮的？”“娃

们都很好，都很优秀！”……每当别人问起自己学生的情

况，王书平只有夸赞。

“我从不给学生下定义，因为他们的可塑性太强了。”

王书平始终觉得，没有人有资格随意评价任何一个学生，

不管他们以后的生活艰辛与否、有无社会地位，只要他们

都在努力拼搏，自己都由衷地喜欢他们。

当了一辈子老师，王书平说，自己从来没有遇到过“讨

厌”的学生：“调皮捣蛋是孩子的天性，每个学生都是独特

的，老师要重在引导，以宽容之心对待学生。即使批评，也

要本着尊重人格、不伤颜面、就事论事的原则，给学生充分

的爱。”

正是因为这份宽容和爱，让王书平深受学生爱戴。每

到逢年过节，他总会收到来自各行各业学生的问候信息，

李恒（化名）就是其中之一。

“上学那会，因为家境贫寒，加上离校较远，我多次想

要弃学，多亏了王老师细心教导，才没有中途辍学。”李恒

说，自己成家立业后，每次只要回老家，都要去看望王老师，

听听他的“唠叨”。

现如今，王书平走在中村镇，经常有他教过的学生

向他打招呼，一些曾经的“刺头学生”也成了对社会有用

的人。

近年来，随着城镇化步伐加快，乡村教师不断流失，中

村中学也不例外。“农村条件有限，老师们离开也能理解，但

农村的孩子更需要我们。”看着身边年轻教师越来越少，

王书平也曾为此焦虑。

“王老师，大家都进城教书去了，你咋不去呢？”面对这

样的问题，王书平总是笑着说：“在农村学校教书也挺好

的。”进城任教，王书平曾有过多次机会，但他知道，比起城

市，农村的孩子更需要他。“我的想法很简单，就是想把‘知

识改变命运’的理念传递给孩子们，让山里的孩子通过读

书走出大山，改变命运。”王书平说。

40年来，王书平迎来了一批批新生，又送走了一届届

毕业生，“知识改变命运”的理念也传递给了一届又一届的

农村学子。

最美的传承就是“长大后我就成了你”。2011年，王书

平的女儿王慧大学毕业后也成了一名乡村教师。

“刚开始的时候，父亲怕我教不好，每天都要给我打电

话询问上课的情况，反复叮嘱我要提前备课、写好教案，并

教导我与学生相处的‘窍门’。”王慧说，父亲告诉她教师的

天职是教书育人，既然选择了教师这个职业，无论多难都

要坚守初心，做好本职工作，要对得起教师这个称呼。

2014年，王慧调到中村中学任教语文老师，与王书平

成为校园里的“父女兵”。

“在中村中学教书，其实压力挺大的。”回想起刚到中

村中学任教时的情景，王慧说，自己也曾担心因经验不足

干不好工作，更怕给父亲丢脸。

为了让女儿安心工作，王书平给予了她极大鼓励，时

常教导她要认真备课，多向有经验的老师学习，多看专业

书提高技能。平日里，有关教育的话题也经常出现在王慧

家的饭桌上。从父亲那里，王慧学到了“尊重和欣赏”，更感

受到了父亲对孩子们那厚重的爱。

“教育是关乎每个家庭的大事，教书育人更是良心活，

绝不能马虎。”这是王书平经常对女儿说的话。在父亲的

影响下，王慧对教书育人有了更深刻的理解，教学能力逐

年提高，先后荣获山阳县教育局颁发的“提高教育质量奖”

和中村中学“优秀教师”称号。今年9月，王慧也将成为一

名高三年级的语文老师。

“新使命新任务，也是新的考验，我将沿着父亲的足迹，

坚守教育初心，用心对待每一名学生。”王慧说，自己将以父

亲为榜样，传承师者精神，用坚定的理想信念指引学生成长

成才，做乡村教育中的“微光”，照亮农村孩子前行之路。

“今天要下雨，出车时注意安全。”6月17日，李政齐

像往常一样，叮嘱要出车的儿子李鹏飞。

李政齐和李鹏飞曾是西安公交八公司的一对父子

驾驶员。如今李政齐虽已退休在家，但每天仍要嘱咐儿

子出车注意事项。

2007年，李鹏飞从公交驾校毕业，至今已有10余年

驾龄。但要说起与公交车结缘，还要归功于父亲李政齐。

多年前，高考失意的李鹏飞心情一度跌落谷底，对未

来生活也陷入迷茫。

“报考公交技校吧。”平日里不善言辞的李政齐，不

想看着儿子就这样颓废下去，建议他去学习开公交车，

以后也当一名公交车驾驶员。

“其实父亲并不知道，因为受他的影响，我一直觉得

会开车的人很酷。”李鹏飞说，自己内心还是很喜欢公交

车驾驶员这个职业的。也就是从那时候开始，李鹏飞发

现，一向不善言辞的父亲竟也变得唠叨起来，等自己到

公交公司上班后，父亲更是每天都会唠叨自己几句。

“开车要专心，停车要小心，对乘客要耐心”“要把乘

客当家人，文明待客、友善服务”……

聆听着父亲的“唠叨”，李鹏飞仅用了3年时间，便

从一名初入行业的“菜鸟”成长为“老手”，一直保持着

“零事故”的纪录。

“父亲年轻时总是早出晚归，那时候觉得公交车驾驶

员的工作相当容易，有时候甚至不理解父亲。”李鹏飞说，

等到自己也成了驾驶员后，才逐渐明白了父亲的不易。

在李鹏飞的记忆中，父亲是一个善良且细心的人，

平时虽不善言辞，但对自己的爱总是“润物细无声”。

刚刚从业那会，李政齐为儿子操了不少心，除了经

常给儿子讲公司的规章制度、交通法规、操作技巧等，还

经常利用自己的休息时间跟儿子一同出车，观察儿子在

运营中的操作情况，及时纠正其不规范操作。

李鹏飞回忆，那是2011年年底的一天，天气异常寒

冷，由于气温过低，导致天然气被冻结，自己所驾驶的公

交车在半路抛锚。因为赶上早高峰，救援车辆短时间内

无法到达，为了不耽误乘客出行，李鹏飞赶紧打电话向

父亲求助。得知情况后，父亲打了两壶热水急匆匆从家

里赶来，帮他解决了问题。

“燃气系统出现故障或维护不当，车子在低温环境

下很容易出现抛锚现象，以后要把车预热好再出发，车

上也尽量准备一壶热水，以应付特殊情况。”李政齐一边

帮着处理故障，一边向儿子传授经验。

“在我眼里，儿子一直很优秀，在这些年的驾驶生涯

中，从来没有出过任何事故，我一直很放心他。”说起自

己的儿子，李政齐很是自豪。

“父亲总是那么细心，从小教我做人，长大后教我做

事，我是发自内心地感谢父亲。”和李政齐一样，平日里

不善言辞的李鹏飞，虽然对父亲的爱从未启齿，但他知

道，正是有了父亲的一路相伴，才有了今天的自己。

如今，李鹏飞已经有了自己的家庭，当初那个让父

亲放心不下的孩子也终于长大成人了。

采访结束时，李鹏飞告诉记者，希望可以借此机会

向父亲表达自己的感激之情。他说：“爸爸，我已经长

大，以后就不用再为我操心了。”听到儿子的这句话时，

李政齐眼中虽闪过一丝泪花，内心却充满了喜悦。

“虽然父亲一生都在批评我，但他最大的骄傲就是

我。”6月12日，提及自己过世多年的父亲关世元，今年已经

67岁的关先进似乎有讲不完的故事。

关先进和父亲都是中车长江集团的退休职工，都从事

车间安全管理工作。在关先进的记忆中，父亲虽然不善于

向子女们表达爱意，但却总在背后给予默默支持。

儿时的关先进喜欢听厂里的大人们聊天，久而久之就

对生产制造产生了浓厚兴趣，动手能力更是在同龄孩子中

出类拔萃。

有一次，关先进在手工课上制作了一辆木质火车模

型，由于对锉刀使用并不熟练，刀刃在他的右手上留下了

一处深深的伤口，但因为小火车模型获得了在班级展示的

机会，他就没有把小小的伤口放在心上。

回到家，关先进兴致勃勃地把老师的表扬分享给母

亲，母亲也非常高兴，鼓励他把这则好消息告诉父亲。

当天，由于车间临时加班，父亲一直忙碌着登记材料，

关先进也没有睡觉，一直等着父亲回来。晚上10点，听到

父亲开门的声音，关先进便立刻爬起来，把“小火车”的事情

说给父亲听，没想到父亲竟草草看了一眼便休息了，这让

他非常失望，甚至有些委屈。

第二天一早，正准备上学的关先进，被放在书桌上

的“小火车”模型惊呆了。原来，父亲熬夜对车头和车尾

等部分进行了更细致的加工打磨，还对那把伤人的锉刀

的刀柄做了改良，并且在“火车”的底部刻上了关先进的

名字。

“父爱无言，这是对我父亲最恰当的形容。从儿时到

成人，父亲在我背后默默付出了太多。”关先进说。

1981年，关先进进入车辆厂工作。在入职前一天，父

亲与他长谈了一次，在父亲管理的车间里，30年从未出过

任何问题，他也绝不允许自己的儿子出纰漏。

在父亲的影响下，进厂工作后，关先进各方面表现都

很出色。1983年，关先进入选企业先进个人。在表彰会

前，他特意托人告诉父亲，希望父亲能见证自己的成长，

但父亲却以工作为由推辞了，父亲的态度再次让他感到

失落。

一个月后，关先进才从一位工友口中得知，父亲当天

参加了表彰会，毕竟是儿子进厂后的第一份荣誉，只是他

没有走进会场，而是站在大礼堂门口远远地看着。

在采访中，关先进还向记者分享了一件抓贼的往事，

这件事同样让他记忆犹新。

1989年，个别车间出现了零件失窃事件，为了杜绝此

类事件发生，厂里组织成立了安保小队，关先进主动请缨。

有一天晚上，关先进一个人正在厂里巡逻，突然发现

两个身影沿着矮房跳进车间，他顾不上叫人，立刻追上前

去，急忙拽住其中一人的衣服。两名窃贼见状，立刻开始

激烈反抗，在争斗中，关先进的头被打伤，鲜血直流。面对

危险，关先进丝毫没有退让，而是和赶来支援的工友一起

抓住了盗贼。

在医院包扎伤口时，平日里一向严厉的父亲虽然极

力克制自己的情绪，但湿润的双眼却将他对儿子的担心

展露无遗。

“臭小子，你身体素质怎么这么差？你以后要跟我多

学学了。”养伤期间，父亲的“批评”让关先进内心暖暖的。

2008年，父亲因病住院，随着病情的恶化，身体一天不

如一天。在弥留之际，父亲把关先进叫到身旁，一边流着

泪，一边抚摸着儿子的脸说，“儿子，爸要走了，爸这辈子没

有表扬过你一句，我不是个好父亲。”父亲微弱的话语，顿时

让关先进泪流满面。

“父亲临终前，用尽全身的力气告诉我，他这辈子最大

的骄傲就是我。”关先进哽咽着说，父亲的离世让他心痛万

分，父爱成了永远的回忆，曾经一直努力想得到父亲认可

的他，原来一直是父亲心中的骄傲……

来自父亲“严苛”的爱

父爱如春雨父爱如春雨，，细润无声细润无声；；父爱如高山父爱如高山，，厚重无言厚重无言；；父爱如大海父爱如大海，，宽广无垠宽广无垠；；
父爱如星空父爱如星空，，浩瀚无际浩瀚无际。。在父亲节到来之际在父亲节到来之际，，让我们一起倾听关于父亲的故让我们一起倾听关于父亲的故
事事，，常怀感恩之心常怀感恩之心，，惟愿天下的父亲健康长寿永不老惟愿天下的父亲健康长寿永不老，，幸福欢乐到永久幸福欢乐到永久。。

□ 首席记者 李荣

□ 记者 殷博华

□ 实习记者 闫智 首席记者 李荣

“非遗”传人胡小红：

延续两代人的“教育情”

乡村教师王书平：

薪火相传公交一线“父子兵”

公交车驾驶员李鹏飞：

我是父亲最大的骄傲

退休职工关先进：


