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树荫下的老人们侃着棋局，竹躺椅

上摇扇闲聊的小店老板，几块钱的推车

移动理发馆，香飘四溢的美食摊子，裁缝

铺、修鞋铺这些别处已不太常见的小铺

子……行走在西安市建东街，连屋舍窗

棂、榕树枝干都仿佛散发着市井气味。

建东街是东西横街，东起经九路，西

抵雁塔路北段，长1460米，串起了经九

路、乐居场、太乙路、安东街、安西街、雁

塔路六条南北通道。

建东街和太乙路十字往西三五米，

有一处里三层、外三层围着的棋摊。王

大爷眼看在外圈挤不进去，就给记者讲

起了建东街的历史。“这条街于1957年建

成，为啥叫建东街你知道吗？因为街上

建筑单位多。”

陕煤化集团公司、中铁一局建安公

司、西部建筑抗震勘察设计研究院有

限公司、陕西建工第三建设集团有限公

司……建东街因建筑单位相对集中而得

名，也因这些单位入驻带来的人才汇聚

和经济推动得以发展。“公司成立40周

年，1990年的时候搬来的，陕西历史博物

馆、秦始皇兵马俑博物馆、法门寺和十舍

利塔这些地标都是我们公司的项目。”作

为陕建三建的老员工，王大爷对三建曾

经的“辉煌”如数家珍。

建东街不得不提的“1号”单位是西

安第一印刷厂，也就是老建东街人嘴里

的“一印”。更早以前叫西北民族事务委

员会印刷厂，始建于20世纪50年代，是

西北地区第一家现代化印刷厂，也是西

安最早的印刷厂之一，在建东街上是“地

标”担当。

站在“一印”门口，斑驳的墙砖、年代

感十足的厂房瞬间把人拉回上世纪，但

进到工厂内，就能发现别有“洞天”：艺术

餐厅、图书馆、影像空间、创意公司潮玩

打卡地……一场新奇体验之旅就此开

启。据厂办工作人员介绍，目前，“一印”

多数业务已迁到周至厂区，但原厂里的

一些旧元素、符号都被这里的“租客”保

留下来了。“好像变了，又好像没变。”门

卫师傅说。

正是因为这些国有单位及家属院的

“落户”，建东街才有了今天的“烟火气”。

1979年，面积达2400平方米的建东街集贸

市场在此建成，“那时街上还没有这么多店

铺，不光建东街上的人，方圆10公里的人都

来市场买东西，可热闹了。”提起老市场，老

建东街人孙师傅满满都是回忆。

现在的建东街，孙师傅用“公共食

堂”来形容，“啥都有、又便宜、又好吃，就

像过去的‘公共食堂’一样”。在各种社

交平台上，建东街美食已被多位“网红”

打过卡，是博主们口中可以“从早吃到

晚”的西安美食老街之一。

一大早，老丁家胡辣汤、李老四腊汁

肉夹馍已人满为患；中午去雷式灌汤包、

兄弟面馆能一顿吃饱；到了傍晚，四川麻

辣冒菜、杨家粉蒸肉、武汉人鸭脖王“建

东街三宝”早已排起长队。逢年过节，都

得在开了25年的邹家炒货买点儿花生、

干果，下雨天想在家涮火锅，去老马家就

能吃上现切的牛羊肉。沿着街边从东一

路往西，无论是穿着校服的学生、步履悠

闲的老人家，还是光着膀子的年轻人，都

能找到满意的大饱口福之地。

然而建东街的精华远不止于此，还

有许多不起眼的小店铺和人，他们一起

构成了建东街，也见证着城市变迁，承载

着人们的情感与记忆。

“来，到你了，过来这儿坐。”6月1日下午，在建东

街春风理发店，64岁的杨西京招呼顾客坐在一把黑白

相间的老式理发椅上，不用张嘴问客人需求，就默契

地剪起头发。在屋子的另一角，杨西京的姐姐杨桂英

正在给一名客人洗头，还有两名顾客坐在一旁的黑沙

发上等候。镜子旁的角落里，一台老式电视机正在播

放着国际新闻。

1972年，杨西京的母亲在建东街上开了这间十几

平方米的春风理发店。那时，沿街的房子大多是办公

用房或住房，街道上几乎没有商铺，作为建东街第一

家理发店和开业时间最长的店铺，春风理发店承载了

众多街坊邻居的“独家记忆”。

“那时理发才一毛五分钱，还要用理发票呢。”

赵大爷从小在建东街长大，几乎在这儿理了一辈子的

头发，是春风理发店的“忠粉”。“这家店是我十几岁时

开的，我父母、我、我娃都在这儿理发，把我都熬成老

汉啦。”赵大爷回忆，刚开业时，理发店人满为患，经常

排队到大马路上。

1989年，杨西京母亲因腰椎有疾无法继续打理小店，

杨西京姐弟二人就接过母亲的衣钵，成为理发店的主

人。几十年过去，虽说春风理发店装潢简陋，处处渗透

着岁月痕迹，赶不上新式理发店的“潮流”，但来店里理

发的客人仍络绎不绝。“主要是‘回头客’多，好多客人

在这儿养成了习惯，街上的单位搬出去后，还有好多

人从高新区、曲江新区专程来这里理发。”杨西京说。

“只要在这家店来过第二次的，你随便问，大家都

说好。”得知记者身份，理发全程寡言的熟客孙大爷

特意叮嘱，姐弟俩理发又快又好，值得好好宣传。

杨西京姐弟二人的理发手艺是母亲所教，常来的客人

十有八九都是冲着二人一手过硬的功夫去的，且不管

要啥发型，二十分钟内保管剪好，绝不拖拉。

费用低也是“回头客”多的原因之一。“都是街坊

邻居，谁好意思收高价。”杨桂英说，目前店里焗油是四

五十元，理发很多年没涨过价了，最近刚刚涨到20元。

“杨师是中老年‘杀手’。”吴叔笑着告诉记者，他

自十几年前“邂逅”春风理发店开始，便一直在这儿理

发，“这姐弟俩不光手艺好，平时为人和善，这也是为

啥大家都专程来找他俩。”吴叔住曲江，丈母娘家住在

建东街，每次从这儿回去他都要带些街上的美食，

杨西京经常给他推荐，“这不，他说猪蹄没有酱肘子划

算，我就买了这个。”吴叔晃了晃手中的肘子说道。

和记者想象中只有中老年人不同，来春风理发店

的年轻人也不少，这离不开姐弟二人的“秘密武器”。

记者看到，杨西京解开一个刚理完发的小伙身上的遮

布，看到他脖子上有汗后，立马拿出柜子上的痱子粉，

在小伙的脖子上拍了几下，再用软毛刷把余粉扫走。

“来我们这儿的小朋友也很多，备着痱子粉，大人小孩

都能用。”杨西京说，除了痱子粉，两人还有刮胡子的

老手艺，这些都是时兴的理发店所没有的。

开店几十年，杨西京姐弟俩的关系还是一如既往

地好。早上9点到晚上9点，是春风理发店的营业时

间。因为住得近，杨西京在店里待的时间更长些，

但从没什么怨言。杨桂英说，两人没有细化的工作

分配，扫地、洗毛巾这些工作都是两人随机干，“谁有

时间谁就多干点儿，都是一家人，没啥好计较的”。

正如杨桂英所说，店内贴着两个付款码，分属姐弟二

人——顾客随机扫到谁，钱就算谁的。

也有人上门来谈合作，想把理发馆改成理发咖啡

馆，被杨西京拒绝了。“老顾客来是冲着原来的味道，

要是变味了，他们还能去哪呢？”

春风理发店：50年“独家记忆”
□ 实习记者 冯倩楠 记者 赵婧

正在为顾客理发的杨西京、杨桂英姐弟

“这钥匙转不动了，师傅给咱抹点

儿油。”5 月 31 日，西安二建医院南门

处，一间不足10平方米的修理铺前，一

位阿姨掏出一把钥匙，递给正在修理电

动车的王安民。王安民二话没说，捞起

地上的专用润滑油，往钥匙上一倒，随

后递还给钥匙主人。

这种互动不超过两分钟的场景在

王安民的修理铺经常能看到。

“叔，打个气。”青年把自行车推到

店门口，空压机一阵作响，几秒钟轮胎

就鼓了起来。

“师傅，借个工具。”外卖“骑手”从

凌乱的工具中拿起一把锥子，在自己的

电动车下面撬来撬去。

附近的环卫工一声不吭，捡起店里

一把小锤子，走到运送垃圾的三轮车前

“吭哧吭哧”砸起来。

“时间长了，街坊邻居都认识，借个

工具啥的都是随手的事。”2001年，王安民

把维修铺开到建东街上，就再没挪过

位置。

万事开头难。由于家庭条件限制，

王安民只读到初中，乍一转入维修行

业，刚开始还有些力不从心。好在他肯

学肯干，自己阅读技术资料，加上不断

积累经验，逐渐练出了手上“功夫”。“以

前自行车多，一到放学下班时间，一拨

又一拨的自行车从单位、学校门口往外

涌。”王安民回忆说，后来生活条件好

了，修电动车的人变多了，自己也顺应

时代，自学了电动车修理。

前几天，修理铺来了一位大爷，说

电动车脚撑弹簧松了，找了两家修理铺

都没解决，王安民试了试，很快就把松

了的弹簧挂好了。“我看大爷年纪大了，

压根儿没想收钱，结果人家非要转账给

我，最后只好收了五块。”

王安民注重口碑，秉承着“事小诚

信大”的原则——能修坚决不换，有问

题哪怕不修也要提前说清。时间久了，

口碑也渐渐树立起来，成为周围居民的

修理“首选”。

日复一日守着档口，修锁、修自行

车、修电动车、电焊、换电瓶……王安民

从身强力壮熬成满头银发。二十多年

来，修理铺几乎没什么变化，房子年久

失修，顶部有时会渗水，他自己给房顶

上罩了一层厚棚子才避免了漏雨的情

况。铺子里也没有空调，夏天只有一

个小风扇，冬天防寒只能“穿厚点儿”，

遇到有的“细活儿”，把手冻麻也是常

有的事。

不舍得给自己改善条件，王安民却

舍得给儿子们上学读书花钱，靠自己的

一双手扎根城市，养活了一家人，还供

出了一个博士和一个“预备博士”。“大

儿子在德国读完博士在深圳工作，二儿

子要去香港硕博连读。”提起两个儿子，

王安民一脸骄傲。

电瓶车和汽车的普及，给修车行

业带来了不小的冲击，曾经热闹非凡的

修理铺也日渐冷清，但王安民没想过离

开这里，“在这儿时间长了，怕老顾客们

找不到，也舍不得附近的‘老朋友’们”。

快到午饭时间，“老朋友”之一、隔

壁备餐店的老板送来几块西瓜，还招呼

王安民过去吃饭。吃着饭拉着家常，备

餐店老板摸出了一瓶酒。没喝两口，就

有小姑娘来修电动车，王安民搁下筷

子，趿拉着鞋小跑回去。

记者看到小姑娘把一块馕饼搁到

铺子里的小桌上，见王安民又是拆零件

又是电焊，她又从隔壁买了瓶饮料递给

王安民。“我从小就在这片儿，叔看着我

长大的。”小姑娘说。

22年修理铺：成便民服务点

□ 实习记者 冯倩楠 记者 赵婧

正在维修自行车的王安民

60 出头的老郑，蓄着 10 厘米左右的花白长

须，扎着丸子头，任谁看都是一副老艺术家的装

扮，但他手上握的却不是画笔，而是螺丝刀。

在建东街和太乙路十字南角，“老郑钟表修

理部”七个大字在一块年代久远的红色大招牌

上吸引着过路人的目光。

早上 8 点，老郑准时进门，侧着身子穿过

摆满钟表的柜台，打开修理台上那盏陪伴他

二十几年的台灯，拉开椅子，一只手戴上单眼

放大镜，另一只手操起螺丝刀，就开始了一天

的 工 作—— 对 手 中 的 表 进 行 严 谨又细致的

“手术”。

老郑在钟表行业摸爬滚打有 42 年了，他对

钟表的情怀，在这间十平方米的店铺内可见一

二。从清末民初德国产的古董钟，到 20 世纪七

八十年代的常见钟表，再到近两年回收的现代

时钟，店铺的钟表墙俨然一部“近代中国生活

史”，满满当当挂着他高价回收的各式钟表。也

有因为陈旧而无法修复的钟表，但他仍高价回

收保存，“卖不出去不要紧，挂在店里看着舒

服。”提起自己的“宝贝”们，老郑一改严肃，眯着

眼笑着说道。

“修表，是我前半辈子的生计”

上世纪 80 年代初，老郑进入表厂跟着师傅

学手艺，“那时走在大街上，穿着长袖衬衫也得

撸起袖子到胳膊肘，把手腕上的上海牌手表‘刻

意’露出来。”回忆起手表兴盛的年代，老郑眼里

闪着光。

好景不长，1988年，因体制改革，表厂倒闭，

只会一门修表手艺的老郑开始了摆摊修表的营

生。得益于手艺高、口碑好，老郑积累的“回头

客”越来越多，没几年，小有积蓄的老郑就开了

自己第一家几平方米的小店。

上世纪90年代，受到南方生产的电子表的冲击，机械手

表日渐落寞，修表的生意越来越难做。“当时明显看到这门手

艺不景气了，时代在进步，对修表的需求也越来越小。”那几

年，老郑在另谋出路和继续开店间“摇摆”。

那时，来修表的顾客大部分都是老年人，看着一个个蹒

跚的老人带着期望来找自己，老郑决定继续下去，“有人需

要，店就不能关。日子嘛，熬一熬就过去了。”老郑笑着说。

“修表，是我后半辈子的情怀”

“现在的年轻人可能觉得手表只是个工具，但对从那个

时代走过的人来说，手表代表着人生大事。”老郑说，手表

是上世纪六七十年代结婚必备“四大件”之一，它可能是人

生第一份工资奖励自己的礼物，也可能是过世亲人的遗物、

久别重逢的信物……每块手表都有不同的故事。

有老人来店里修表，问了价格觉得贵，不打算再修时，老

郑就会给他们打“骨折”，“七八十块的修理费只收一二十

块。”老郑说，每块手表都凝结着老人的记忆和思念。

前几年，有个西安交大退休的老教授，拿着一块坏了十

几年的手表来，此前他已去过多家修理店都没能修复。老

郑拆开后发现，这块表需要换一个小零件，但因年代久远，

又是进口的，市面上已找不到那个零件了。经过钻研，老郑

自己还原出了零件，让停摆了十几年的指针重新开始走动。

“他特别激动。”老郑说，本来100块的修理费，教授非得

给200块，并对他说：“这块表对我意义重大，这钱你不拿上，

我心里都不舒坦。”这让老郑一直记忆犹新。他说，修表修复

的是时间和那段珍贵的记忆，这也是修表的最大意义。

“修表，也要活到老学到老”

修表不仅费心还费眼，已让老郑的老花镜度数飙升到了

400多度。

“修表是门手艺，也要活到老学到老。”老郑说，时代不断

进步，消费高了，高端手表品牌很多，不同国家、不同品牌的手

表零件差异性很大，市场更迭又快，想修好表必须不断学习。

老郑喜欢琢磨没见过的表，拆新表琢磨研究是他的乐趣

所在，“万变不离其宗，一定能搞清楚的。”他说。

“这家店我会一直开着。”值得欣慰的是，老郑的钟表修

理部后继有人，他19岁的女儿从小耳濡目染，已在店铺帮忙

2年了。“普通的表她现在都能修，去年还去中国钟表研究所

西安基地进修了一学期。”老郑一脸骄傲地向记者展示了女

儿进修学习的照片。

“有门手艺在，不管在哪个时代，都能好好生活下去。”

转头看向身旁埋头修表的女儿，老郑一脸欣慰。说话的当

口，一台四十年老钟开始报时，响起了“滴答滴答”的整点

钟声。

建东街：不只是一条路
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□ 实习记者 马尤翼 记者 满淑涵

正在修理钟表的老郑

□ 实习记者 冯倩楠 记者 赵婧

建东街上围着观看下棋的老人们


