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为突出政协特色，发掘政协文化文史资源，本报对《记忆》版面进行

改版，开设《文化》《岁月》两个专版，每周一轮替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时代生活、折射文化价值、彰显人文

关怀为宗旨，开设《悦读书吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》

《光影瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民族精神为宗旨，展现我省各级政协

文史工作成果，开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目，凸

显地域特色，讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级政协委员、政协工作者和广大读者踊跃

投稿，优稿优酬。
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联系电话：029-63903884

《各界导报》编辑部

那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的那件压箱底的“““““““““““““““““““““““““““““““粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣粗布嫁衣”””””””””””””””””””””””””””””””
□ 王秀兰

苦味母爱
□ 唐占海

记忆中有件事我印象特别深刻：母

亲让我喝药，我嫌苦不肯喝。母亲把眼

一瞪，冲我吼起来：“嫌苦是吧？我让你

尝尝更苦的！”说着她把手中的白色药

片碾成粉末，逼着我喝下去。白药片碾

碎了苦味翻倍，我在母亲的“逼迫”下，

龇牙咧嘴地把药喝了。从那以后，我喝

药再也不敢嫌苦了。因为这件事，有时

我会觉得母爱都是苦味的。

苦味母爱，我说得不夸张。我小时

候，个性顽皮，母亲总说：“得让你多吃

点苦，要不然你不知道天高地厚。”她会

在炎热的夏天带我下地干活，让我体验

劳动的辛苦。她还会在集市上卖水果

时，让我跟在旁边打下手。我们有时饿

着肚子做生意，直到集市散场才吃得上

饭。我有时抱怨几句，母亲就会说：“男

孩子嘛，饿一会儿没关系，吃点苦，骨头

才硬呢。”其实那时父母做点生意，家里

经济条件并不差，可母亲从来不肯“富

养”我。我吃穿朴素，手头的零花钱也

有限额。

有一年暑假，那时我已经上了初

中，有个同学为了赚点钱补贴家用，开

始走街串巷卖雪糕。母亲鼓动我说：

“你也去试试吧，赚不赚钱不要紧，重要

的是体验一下挣钱的艰辛。这样你才

会懂得，赚来的每一分钱都不容易。”母

亲到底是读过些书的，总能把她想让我

做的事“升华”到一个高度。我想母亲

说的话也有道理，多体验一下生活没

什么不好，于是就跟同学一起卖起了

雪糕。酷热的午后，很多人都在午睡，

我们推着自行车卖雪糕，汗水一个劲

儿往下淌，我想吃个雪糕解渴，可同伴

连一毛钱的冰袋也舍不得吃，我也只

好忍住。最惨的是有一次突遇暴雨，

雪糕是卖不出去了，我和同伴只好往

回赶。暴雨如注，我俩骑着自行车在

雨里狂奔。我浑身湿透，在雨里呼吸

都 困 难 ，脚 下 的 泥 泞 更 让 人 难 以 忍

受。那时我脑子里冒出了文言文里的

句子：“天将降大任于是人也，必先苦

其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其

身……”我心想，母亲定然是把这样的

句子牢记在心，于是便想方设法用各种

“苦役”“折磨”我。这种教育方式，应该

就是如今人们所说的“挫折教育”。

事实证明，我那次的经历真的够

“挫折”的。那天雪糕一根没卖出去，

赔了不少，把之前赚的那点钱也赔进

去了。我尝到挫败的滋味，决心撂挑

子不干了。可母亲不同意，她说：“你

现在不干了，就彻底赔了。明天再去，

能把损失弥补回来。”我只好硬着头皮

坚持下去。那个暑假，我赚到了属于

自己的“第一桶金”。母亲让我自己支

配那些钱。因为赚得不容易，我舍不

得花。多年里，类似的事数不胜数，贯

穿我的整个成长过程。所以很多年里

我觉得母爱不像人们说的那样温暖慈

爱，而是充满了严酷的味道，甚至有一

些苦味。

不过这样的母爱，却给了我强大的

内心。如今我的抗挫能力非常强，觉得

生活中没有什么能把我打垮。我辞职

后，这些年做生意起起落落，无论遇到

什么事，我都能挺过去。别人都说我

“能抗事”。我知道，是严苛的母爱让我

受益终生。

不得不说，母亲是懂教育的。哥哥

和我在同一个年级，他内向胆小，母亲

对他的教育方式与我完全不同。母亲

总说哥哥像小绵羊，我像匹脱缰的小野

马。母亲的“吃苦教育法”，正好打压了

我的桀骜不驯。

苦味母爱，如今却让我品尝到最甜

的滋味。

历经岁月洗礼，让我们念念不忘的，

总是那些舍不得用的挚爱之物。正如母

亲当年的“粗布嫁衣”，因为珍爱，永远藏

于箱底。它挽着岁月的绵长，记述着经

年的故事，诉说着时间的沧桑，始终鲜活

在母亲记忆深处。

新婚之初，母亲的粗布嫁衣里充盈

着幸福。母亲床头有个堪称“古董”的

脱漆大红床头柜，柜子里珍藏着母亲的

两件粗布嫁衣。据母亲讲，这是当初她

出嫁时，外婆陪送的嫁妆，当时有四

件，两件对襟的、两件复古式大襟的。

外婆亲手养蚕抽丝、纺纱织布、裁剪缝

制而成。在当时穷苦的家庭里，这些

可谓是上品，能拥有实属不易，所以母

亲很珍惜。结婚时母亲选了一件对襟

的 红 白 相 间 的 方 格 款 式 ，作 为 新 娘

服。穿着粗布新衣来到相隔甚远的陌

生婆家，母亲的心是忐忑的。好在父亲

深爱着母亲，处处体贴关爱；奶奶宽慰着

母亲，给予足够的关怀温暖；外婆亲手织

就的温暖新衣包裹着母亲，母亲便也逐

渐融入这个新家，欢声笑语响起，开心幸

福满溢。

有女初成，母亲的粗布嫁衣里蓄满

爱意。婚后不久，我便来到母亲身边，给

母亲带来了几多欢喜几多愁。愁的是家

贫如洗，没有足够的营养品补给我；喜的

是有女绕膝，奶声奶气，讨人欢喜。就这

样，我们一家人熬过了那段清贫日子，我

也逐渐长大，懂得了母亲的艰辛，更加体

谅母亲。初中时，我虽形体清瘦，但个头

已赶超母亲。那时我家添不起新衣，母

亲便打开床头柜，拿出她舍不得穿的、珍

藏多年的一件对襟格子粗布嫁衣，给我

穿上。我乐得跑到穿衣镜前，左照右照，

转着圈摆姿势。母亲看得眉开眼笑，刮

了一下我的鼻子笑着说：“看把你臭美

的！我的嫁衣以后就归你了，你得爱惜

点穿。”我连声应着，一溜烟就跑出家门

找小伙伴炫耀去了……

如今想来，那粗布嫁衣不就是母爱

的延续？外婆深爱着母亲，把自己最贵

重的织品做成嫁衣温暖她；而母亲却舍

不得自己穿，又把这满含爱意的嫁衣穿

到女儿身上，让爱持续蔓延。

外婆去世后，母亲的嫁衣里藏满思

念。生命的长度终究熬不过岁月，外婆

还是满含牵挂地走了。母亲最初难以接

受，常常以泪洗面，后来逐渐释怀，却常

常打开柜子，拿出压箱底的仅存的两件

粗布嫁衣轻轻地抚摸着，时不时地笑靥

盈盈，表情温柔而深情，那情形仿佛在和

外婆依偎着说着小话。可待我走近，却

分明看到母亲眼中的晶莹。我恍然大

悟：此时的粗布嫁衣里藏满了母亲对外

婆深深的思念！深更半夜的纺织、一针

一线的缝制，都是母爱的映射啊。所以

母亲才爱得深沉、思得刻骨，珍爱至极，

压入箱底不舍得穿。

如今，我早已长大成人，飞离母亲的

怀抱，为人妻为人母，带着母亲的爱继

续前行。而母亲的粗布嫁衣却永远珍

藏箱底，刻成时光的印记，历经岁月洗

礼，依然鲜活在母亲记忆里，满溢着思

念和幸福。

我所生活的小城离故乡很近，不到

一个小时的车程，所以我经常会来一次

说走就走的回归。

那次我在城里买到一种很好吃的

糕点，香浓软糯的味道正是母亲喜欢

的。于是，我即刻开车回了老家。我到

家的时候，母亲正在院子里侍弄花草。

她见了我，一点也不惊奇，说：“回来

啦！今儿咱们吃槐花饭吧，你小时候最

喜欢吃。”一个“你小时候”瞬间让我有

种“归来依旧是少年”的感觉。有母亲

在，无论你多大岁数，都会有人在你耳

边反复提及“你小时候”。

我摘下老槐树上的槐花，抱了一大

捧给母亲。母亲笑眯眯地接过槐花，她

的笑容跟年轻时很像，瞬间我又有种时

光倒流的感觉。小时候我就是这样，爬

到树上把槐花摘下来给她。如今我也

爬不动树了，槐花是借助房梯摘下来

的。母亲把槐花凑到鼻尖，闻了闻说：

“真香啊！”我不觉笑了，这个动作我最

熟悉了，每次她捧着槐花必定要闻一

闻，竟然几十年都不改变。人的一些习

惯，可以一辈子保留，如同母亲对我的

爱，此生不变。

我和母亲坐在院子里，我们一边聊

天，一边择槐花、洗槐花。她跟我讲起

前几天村里的一位老人去世了，讲完后

忍不住感慨：“唉，这人呐，一辈子真

快！”是啊，几十年的光阴，仿佛一晃就

过去了。母亲老了，满脸沧桑，身体也

不如从前。我也不再是壮年，岁月也在

我的身体上留下了很多痕迹。但守在

母亲身边，我就觉得自己像个孩子似

的，有人疼着爱着。我有什么委屈，也

会向母亲倾诉。

我们的母子关系一直特别好，两人

总有说不完的话。母亲性格外向，喜欢

说笑，也喜欢表达和倾诉。我的性格随

她。我常常跟母亲说起工作的事、家庭

的事。都说人生不如意事十之八九，我

真的有这样的体会。我不是那种只报

喜不报忧的人，因为我知道母亲有颗大

心脏，她能经得住事。我把自己的烦恼

倾倒出来，母亲认真地听着，耐心地劝

导我。其实这个世界上，能够跟你分担

烦忧的人极少，幸运的是，母亲总能为

我解忧，是让我感觉最贴心的人。

我和母亲一边忙碌，一边絮絮说

着。一会儿工夫，槐花饭做好了。母亲

还就地取材，在院子南面的小菜园里摘

下黄瓜、西红柿、茄子等，做出一桌可口

的农家饭菜。我每次回家都是如此，母

亲不会刻意为我准备饭菜，往往是有什

么就吃什么，但每次吃到母亲做的饭

菜，我的味蕾就会唤醒一些记忆。“妈，

黄瓜不要炒着吃。我小时候，你最爱做

炒黄瓜，那时舍不得吃嫩黄瓜，都吃老

黄瓜，我都吃够了。”“妈，这道烧茄子真

好吃，记得那年我拿回大学录取通知

书，你中午给我做的就是烧茄子！”母亲

哈哈地笑起来：“是啊，我也记得呢！”

都说陪伴是最长情的爱，“新 24 孝”

中，提倡做儿女的多回家陪陪父母。其

实，陪伴父母不仅仅是孝心的表达，对

儿女来说，陪伴父母也是对我们自己最

好的治愈方法。

回到母亲身边，我真的觉得自己

依旧是少年。爱依旧，温暖依旧，心怀

依旧。

回到母亲身边
□ 王国梁

香香槐花饼
□ 董国宾

春一点头，天就暖了。和煦的春阳

里，香椿、荠菜和春韭，这些鲜嫩嫩的

时令野菜和春菜，做成可口的美食摆

上了各家各户的餐桌。每到四、五月

份，槐花、榆钱也挂满枝头，白生生的

一树树槐花真是喜人。每一个这样的

日子里，我的思想都会走到岁月里去，

一遍又一遍地想起母亲做的香喷喷的

槐花饼。

我的家乡在农村，村旁有 一 处 水

湾，祖祖辈辈就在这里生活。每年一

开春，春草刚刚爬上斜坡和高冈，从

那 时 起 ，年 幼 的 我 就 天 天 盼 着 槐 花

开，榆钱一串一串地坠在枝头上。因

为家里穷，没什么好吃食，季节赐予

的 美 味 就 在 我 心 里 扎 了 根 。 我 家 院

子 里 种 了 两 棵 刺 槐 树 ，院 外 还 有 三

棵，屋后还长着一排。每天太阳一出

来，我就迎着阳光抬头往树上看。小

鸟“叽叽喳喳”欢腾着叫，就是不见槐

花开出来。我天天都想吃上槐花饼，

盼得好心焦。

槐树开花是春分过后的事，别的园

子里都已繁花落尽，河边弯柳也退去

风骚，默默的槐树才赶在春天转身离

开之前开出花朵来。这一开，村落里

像下了一场雪，院子里也便有了月光

落地的声音。槐树终于开花了，小白

花朵都串成了串，三五串扎成一捆，拥

拥挤挤挂在枝条上，整个村子白莹莹

的，像悬挂了无数的小灯盏。

收获槐花的时刻，全家老少齐上

阵，我家采摘槐花的场面很是热闹。

母亲拿了梯子往树下一放，父亲脚一

蹬就爬上去，在头顶上举着绑在长杆

上的镰刀，一大朵一大朵的槐花应声

落下来，一会儿工夫就白了一地。我

和弟弟赶忙拾进筐里，奶奶也过来帮

忙，还不停地说：“今天就给你们做槐

花饼吃。”我和弟弟早就盼着吃槐花

饼，一听到这，就更来劲了，捡拾槐花

的快乐真是妙不可言。

树梢上的槐花最难采摘，父亲爬树

像个猴子，一眨眼就蹿到树顶。每采

下一大朵槐花，父亲都会呵呵地笑个

不停，还不住地说：“看，能做一盘菜

呢。”这是个收获喜悦的季节，我们家

会开心地忙上一阵子。

母亲动手做槐花饼了，我和弟弟钻

进厨房，充满期待地望着。母亲先把

新鲜的槐花小心地捋下来，清洗干净，

然后入锅焯水，取出挤干水分放进面

盆，接下来打入两个鸡蛋，撒上些许调

料，拌上面粉，加入适量水用力揉，直

到揉成一个大的面团。母亲把揉好的

面团分成拳头大小，在面板上一个个

擀成薄饼，下面就要煎槐花饼了。嘴

馋的我在厨房里东瞅瞅、西看看，想象

着槐花饼出锅的样子，小肚子早就饥

肠辘辘了。锅里的油烧至八成热，母

亲利落地把饼放进去，扑鼻的香味一

下子蹿出来，当煎至两面金黄，槐花饼

就可以出锅了。槐花饼又酥又软，真

是解馋，我一个接一个抢着吃，吃得小

肚子圆鼓鼓的。

槐花的吃法很多，蒸槐花、凉拌槐

花、槐花饺子、槐花丸子和槐花汤，这

些吃法和槐花饼一样，做起来并不复

杂。过往的日子里，生活虽然艰苦，但

每到槐花盛开时，能吃上母亲做的香

喷喷的槐花饼，童年的春天就仿佛充

满了无限的快乐和向往。

爱在哪里 母亲的旅途就在哪里
□ 文雪梅

搭乘同事的顺风车回家，他正好接

看完戏的母亲。

老人八十多岁，一路上，我和老人有

一搭没一搭地闲聊着。老人虽已是高龄，

但是说话细致严谨，滴水不漏。她问我几

个孩子？谁照顾？看着老人家的兴致如

此之高，我便认真地一一作答。告诉她我

在县城上班，只有一个孩子，平时工作忙，

照管孩子的任务就托付给婆婆了。

老人听完我的话后，神情变得严肃

起来：“孩子还是要自己带，我们老人都

溺爱，会把孩子宠坏的。”她不由得说起

自己的孩子，三个儿子，都上过大学，大

儿子在上海工作，二儿子在市里工作，今

天开车送她看戏的就是最小的，留在身

边。说到这里，老人顿时眉飞色舞起来，

脸上写满骄傲和自豪。

“老妈妈供三个大学生，确实厉害

呀！”我听后赞叹道。

“那当然了，你看你们现在的年轻人，

只要一个孩子都累得气喘吁吁……”老人

津津有味地说着，眉宇间荡漾着自信。

“那您一定去过上海了？”我问老人。

“去过的，我每年都要去上海旅游

的。上海的楼房像树林一样密密匝匝，

街道宽阔，车子多得像蚂蚁。相比之下，

还是家里好，山清水秀，环境优美。”老人

滔滔不绝。

这时，开车的儿子按捺不住了，他笑

着说：“那年我大哥刚去上海，没有找到

合适的工作，半年没有音讯，我母亲着急

了，也没跟家人打招呼，独自背着行囊去

上海找我大哥。由于不识字，她在火车

站里睡了三天三夜，饥渴难耐，最后被收

容所带去，才打听到大哥的下落。后来，

我大哥说，母亲的包里装了10斤苹果、3

斤核桃，还有几双她亲手做的绣花鞋

垫。那是母亲第一次去上海。”

他说着说着，眼睛湿润了。

我的心里也酸酸的，禁不住看了看

身旁的老人。她满头白发，脸上沟壑似

的皱纹是岁月的沉淀，两只手已经干瘪、

粗糙，如同树皮一般。我问老人，这么大

年龄去那么远的地方不晕车吗？她笑着

说，自个儿身体特棒，走到那里都不会晕

车，过段时间她还要去呢。

开车的儿子笑着对老人说：“妈，我

陪你去吧。”她高兴地应着。一抹阳光从

窗户外斜射过来，映照在老人布满沧桑

的脸颊上，亮闪闪的。

如果不是孩子，也许老人这一辈子

都不会出远门，更不知道上海在哪个方

向了。是呀，爱在哪里，母亲的旅途就在

哪里。

在我家，厨房是母亲的领地。她有

一种独特的艺术天赋，能烹制出美味的

饭菜。每当我看到她忙碌时的专注和激

情，总会感到厨房中传来的热气，那是源

于生活的点滴温暖。

以前我约母亲逛街，她总有各种忙

的理由。有一天，太阳竟从西边出来了，

母亲主动约我逛街，是要给我买一口多

功能电热锅。家里的锅被我烧坏了，我

没当回事，母亲听到这个消息却吓坏了，

也把这事记在了心里。

坐公交车去商场，车程需一个多小

时，于是我们娘俩寒暄起来。母亲谈起

辛苦工作的父亲、让人操心的弟弟，还有

她侍弄的庄稼。我提出压在心底好久的

疑问：“你为什么心里只装着家人，唯独

没有自己啊？”她却反问我：“不为家人活

为谁活？”

家电城各式各样的产品令人眼花

缭乱。身板瘦弱的母亲带我连续逛了

好多家商铺，仔细查看电热锅的尺寸、

附带的篦子，掂量质感。听售货员说，

这款电热锅有防干烧和自动断电功能

时，她才放心地点点头。我有点不耐烦

了：“不就是一口锅嘛。”母亲却一本正

经地说：“咱选的是安全感、多功能，选

的是称心如意啊。”看着像孩子一般天

真可爱的母亲，我们都笑了。

母亲特别爱惜家里的锅碗瓢盆。

各种炒锅、电锅、蒸锅都清洗得干干净

净，就连锅底的垢也不放过。各种花

色、各种尺寸的碗摆放得井然有序，看

起来赏心悦目。精致的餐具配上母亲

可口的饭菜，想想就垂涎三尺。每次

我收拾完厨房，母亲一定要再检查一

遍，各类餐具是否物归原处，这是我们

家的规矩。平时去超市，母亲也喜欢

研究各种锅碗瓢盆，她常说，生活就是

锅碗瓢盆。

是啊，生活就是锅碗瓢盆的交响

曲。居家过日子，我们不得不天天和柴

米油盐打交道，品味着人生的酸甜苦

辣。在母亲的厨房里，每个角落都显现

出她对生活的热爱。每次看到锅里滚烫

的食物，我总是会想起母亲，想起那个永

远关注家人幸福的女人，她让我们品尝

到了生活的美好。

母亲教我做饭时曾说：“生活就像一

道菜，一定要有热爱才能更美味。”我从

母亲身上学到了坚韧和勇气，感悟到了

生命的厚重与奇妙。母亲的厨房里藏着

让生活保鲜的奥秘。我相信，只要心怀

热爱、感恩和真诚，无论在哪个领地，我

们的生活都会变得绚丽多彩。

母亲的厨房
□ 陈俊伟


