□ 马健
　　父亲只有小学文化，认识的字却很多，又写得一手好的毛笔字。这是他多年坚持读书写字长期练就的结果，父亲为此感到自豪。每年过年，我们家的春联从来不买，都是出自父亲之手。
　　父亲写春联，总是在过年之前的腊月里，早早地上街买好红纸，择一个天气晴朗的日子，在院子里搬来一张已经磨掉了油漆的大桌子。父亲把桌子擦了又擦，铺上红纸，再用又长又细的大理石压好。他把水倒在墨盒里，再倒上几滴墨，搅拌均匀，墨很快就准备好了。
　　父亲写春联总是全神贯注，摆开姿势，拿起毛笔，运用五指执笔法把笔执稳。蘸墨水、悬肘，他并不急于先动笔，而是需要先潜藏一会儿，养足精神，待到笔杆坚硬火烫，分明已是蓄势待发。父亲的手腕有力，右手夹着笔杆，写完一两个字就将毛笔放回墨瓶，用左手去挪动红纸和纸上的大理石。父亲写字时总是一丝不苟，与其说是在写，不如说是在镌刻，而这是令如今一些心浮气躁的年轻书家所不屑的。父亲说，做人就像写字，应求方正踏实，来不得半点马虎。就这样，不一会工夫，一副春联就在父亲手下诞生了。“田园无限美、风光逐日新”“花开富贵家家乐、九州同唱奋飞歌”“春风催旧岁华夏百花艳、瑞雪兆丰年神州万象新”……各种各样，父亲写好后放下笔，满意地笑了。
　　父亲把春联写好后，经常给村上人家一家一家送去，从不收钱。哪家需要几副春联，父亲心里最清楚，就连茅厕、猪圈都在规划之内。有遇到春联纸不够或富余的人家，父亲就从中相互调剂。实在不够，父亲就拿给自家准备的春联凑上。因此，父亲每年总会多买几张红纸，我们家的春联也总是在最后写好。村里的人家都乐意贴父亲写的春联，就连外村的人也会慕名而来，携了红纸和墨汁来请父亲写，父亲都一一满足他们的要求。
　　除夕一大早，家家户户的门上都贴着父亲送的崭新春联。大红喜庆的春联，衬着随风飘舞五彩缤纷的过门笺，使人的心情一下子灿烂起来。此刻，父亲的心里美得就像在细细品尝一壶老酒。