

# 那时年味

□ 曾德超



流光容易把人抛，莫道君行早，岁月先去了。转眼之间，又一个农历新年即将到来。在纷纷扰扰中，还有多少远离家乡的游子，记得儿时的年味吗？

被时代的洪流裹挟着，我的家乡早已在光阴的流转中悄然发生了变化，年味也变得越来越淡了。但那曾经拥有的滋味，仍然不时透过舌尖卷入心头，回味无穷。

上世纪七八十年代的湖北农村——我的家乡，忙过年几乎成了农人们冬至过后最重要的事情，腊月刚到，那浓浓的年味就慢慢铺开。

那时的农村，物资匮乏，年货大多是在自家加工完成的。祖祖辈辈传下来的杀年猪、腌腊肉、打豆腐、蒸糯米、搗糍粑、糊豆皮、熬糖、切麻糖等手艺活，农人们几乎都会两手。要过年了，那些沾满了灰尘的大木盆、大铁锅、蒸笼、糍粑棍等器具不知从哪个犄角旮旯里被找了出来，清洗得干干净净，修理得平平整整，专等着过年时派上用场。

过年的头等大事就是请屠夫到家里来杀年猪。我的小腿祖母天不亮就起床，在院子里架起两口大锅，准备好杀猪用的家伙什儿。然后给猪煮一槽好食，响哧地唤它来吃，算是最后的送行。杀年猪是大活，乡邻们都会赶来帮忙。当肥硕的年猪被几个精壮汉子按在案板上时，祖母却躲在一边，伴随着哗哗的眼泪，双手合十，为陪伴她一年的小胖墩做最后的祈祷。事毕，主人会将一碗碗热气腾腾的猪血汤捧到

客人面前，说很多感激、祝福的话，希望一碗猪血汤下肚，带走晦气，迎来新年的好兆头。

杀年猪之后，紧接着就是到鱼塘里捕鱼和杀鸡宰兔。冬天捕鱼有特点，小点的鱼塘直接用抽水机抽干，来个涸泽而渔；大的鱼塘多用渔网捕捞。杀鸡时，那些下蛋的母鸡在旁悠然自得地啄食，似乎早已勘破生死。宰鲜食材准备齐全后，就开始腌制腊肉、腊鱼、腊鸡等特色风味。

除了这些标准的“高档”年货外，压萝卜也是必不可少的一道美味。家乡的萝卜红皮白心，优质泉水灌溉、深褐色土壤里长成，生吃时清爽可口，赛过荸荠，为当地一绝。冬至后，将洗净的萝卜用配比好的盐水浸泡，密封在特制的罐子里，上面用大盖子压实，到年关时再开

封。新鲜出罐的压萝卜简直是化腐朽为神奇：皮变白了，心却变红了，更为难得的是甜中带酸、冰爽清香，解渴解馋又开胃。

腌制年货准备妥帖，往往就到了小年前后，这时就要开始准备新鲜年货了。打豆腐、蒸糯米、搗糍粑、糊豆皮、熬糖、切麻糖一件接着一件，忙得不亦乐乎。打豆腐重在点浆，如时辰不对或点不到位，早或迟、多或少，做出来的豆腐颜色既不好看更不好吃，内行一尝就能找出问题的缘由来。蒸糯米、熬糖和糊豆皮都很讲究火候，但又有所不同。糯米要蒸过芯才算好，碰到没蒸熟的时候，就放上一根青蒜再加一把火就可以解决；熬糖要一边熬一边用筷子搅拌，防止巴锅；糊豆皮时油怎么放、放多少很关键，弄不好皮就糊了。切麻糖是个技术活，费

工又费力，需要把炒米、花生、芝麻和熬制好的麦芽糖等食材在高温下混合均匀，用模具做成长条，待冷却后用菜刀快速切片。没有用完的麦芽糖是小孩子们的最爱，用筷子卷起来塞到嘴里，体验那种甜甜的、香香的、黏黏的感觉，美到了心里。搗糍粑是个力气活，三四个汉子围着一个大木桶，每人手执一根带柄的、圆头的糍粑棍，从不同角度发力，你搗一棍、我搗一棍，连续战斗半小时以上不停歇，直到将几十斤刚出笼的糯米搅成一个大圆团。那些壮实的汉子大多穿得单薄，但额头和身上却冒着丝丝热气，伴随着“嗨、嗨……”的加油号子，轮番甩开臂膀，呈现出乡野男人的粗犷与彪悍。糍粑定型的当口，是小孩子们的美好时刻，一个个抱着搗糍粑的棍子，绕着上面的残粒大块朵颐，畅快淋漓。

祖母每年都不会忘记将刚做好的豆腐，刚出锅的糯米、豆皮，送到村里那些穷苦的人家，这些传承至今让我心热、怀念。

腊月二十九，当年货准备停当之后，乡邻们已不再串门了，而是各回各家，各扫各屋。紧接着，远方的亲人陆续地回来了，除夕也到了，村子里的鞭炮声开始噼噼啪啪响起来了，我们小孩子放下手里正在吃的团年饭，一起喊着、跑着、抢着……捡拾地上炸飞未燃的小鞭炮，比着谁捡得多，然后又一起点燃，“噼”的一声，在笑声中我们又长大了一岁。

呵，那时年味！  
 (作者系榆林市政协主席)

春节是中国最盛大的节日，年画就是年的象征，在民间不贴年画就不算过年。

年画起源于古代门神，古人对门神产生崇拜，则源于一个传说。据史书记载，传说神荼、郁垒两兄弟，每天在桃树下检阅百鬼，若发现恶鬼为害人间，便将其绑了喂老虎。于是，人们便画出神荼、郁垒的画像贴在门上，用以辟邪纳祥，年画由此而来。

年画正式形成于北宋，盛行于明清。北宋时期，商业、手工业日渐繁荣，雕版印刷术日趋成熟，民间庆贺新年活动逐渐丰富起来，岁末市场上开始印卖木刻年画。南宋时期，木版年画趋于多样化。随着时代变迁和技艺发展，神话传说、历史人物、戏曲故事、小说情节等，源源不断地充盈着年画内容，年画创作不再局限于某一题材，木版年画更加丰富多彩，寻常百姓的精神世界日益丰富。

从题材内容上，年画可分为世俗生活类、历史故事类、神话传说类、吉祥如意类、幽默讽刺类等。从形式上，年画可分为版画、刻纸和纸绘。“版画”是以木刻图案，再按图上色而成。这一类的年画以天津杨柳青、山东潍县的杨家埠、河南开封的朱仙镇、苏州的桃花坞及广州的佛山镇最为著名。年画的特色因地而异，但它们的用色活泼大胆、含义吉祥却是一致的。“刻纸”是用刻刀在纸上雕镂图案，画面的设计颇具匠心，雕工细腻处，可以传达出极生动的姿态。“纸绘”的年画，内容以神像为主，神荼、郁垒、钟馗、财神、天官赐福等，都是很受欢迎的题材。

在我国古代典籍中，有关年画

的记载非常多，如宋朝孟元老《东京梦华录》中就有“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子”，明代刘若愚《酌中志》里也有这样的说法：冬至后，“室内多挂《绵羊引子画帖》，司礼监刷印《九九消寒图》”。上述所记的“帖子”“画帖”，从形式到内容都是年画，只是还没有“年画”一词出现。关于“年画”一词的正式记载，见于清道光二十九年，即公元1849年。李光庭在撰写的《乡言解颐》“新年十事”这一节中写道：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”

## 春节话年画

旧年画因画幅大小和加工多少而有不同称谓，整张大的叫“宫尖”，一纸三开的叫“三才”，加工多而细致的叫“画宫尖”“画三才”，颜色上用金粉描画的叫“金宫尖”“金三才”，六月以前的产品叫“青版”，七八月以后的产品叫“秋版”。

年画画线条单纯，色彩鲜明，气氛热烈愉快，如春牛图、岁朝图、嘉穗图、戏婴图、合家欢、看花灯、胖娃娃等，还有以神仙、历史故事、戏剧人物作题材的，颇多作为门面张贴之用，寄托着“神祇护宅”的寓意，如“神荼郁垒”“天官”“秦琼敬德”等。除了天津杨柳青、山东潍县杨家埠、河南开封朱仙镇、苏州桃花坞年画外，绵竹年画、陕西年画、河北武强年画、平度年画、山西年画等也各具特色，充满传奇色彩。

年画从历史中走来，在深厚的年画民俗里，年画里藏着老百姓的祝福和喜悦。如今，新年画继承了旧年画的优良传统，摒弃了迷信和狭隘，在传承中注入了新的元素和灵感，让这项古老的民俗焕发出了新的活力。

# 庆丰年

□ 王国梁

从上世纪80年代开始，农民的日子就好起来了。每年秋收后，母亲总是笑得合不拢嘴：“今年的年景真好，又是个丰年啊！”我和姐姐面对着堆满了院子的玉米、大豆、高粱，突然来了“创作灵感”。我们用玉米棒子摆成“丰收”字样，还把高粱当成漂亮的装饰挂在屋檐下。人逢喜事，总想着庆贺庆贺。不过我和姐姐的庆贺方式太简单，也只在当下。母亲则会把丰收的喜悦气氛细水流长下去，一直延续到过年。

过年时，母亲会动着劲儿庆贺，恨不得把丰年里所有的收获都“展览”出来。在母亲看来，过年就是为了庆贺丰年，要展示最美的收获。这一点跟年的由来很像，古老的年，其实就是源于祭祀祈福活动——人们把最好的东西当作祭品展示出来。庆丰年，也是对自己过去一年

辛劳的犒赏。

家里的粮囤冒尖，有的是粮食。腊八刚过，母亲就开始变着花样蒸馒头。因为高兴，母亲的“创作灵感”源源不断，真的能把馒头蒸出花儿来。母亲得意地说：“反正家里有的是粮食，咱今年就多蒸点馒头。我打算蒸圆馒头、花馒头、鱼馒头、刺猬馒头，各式各样的馒头都蒸，可劲儿蒸，不是有个词叫蒸蒸日上嘛！”母亲的神态骄傲自豪，仿佛掌握着很多创作素材的作家，可以由着性子自由发挥，自由创作。这是一次展现“才华”的机会，更是为了表现庆丰年的宏大主题。

母亲蒸出来的馒头真的像艺术品，花馒头仿佛盛开的花朵，花瓣都历历可数；鱼馒头活灵活现，鱼眼睛是用黑枣做的，鱼尾弯弯地翘起，特别漂亮；还有刺猬馒头，胖嘟嘟的，

真像是一只只小刺猬呢。家有余粮，心有余气。丰年过年，过的就是富足、喜庆和吉祥。母亲用这样的方式庆丰年，也营造出浓浓的年味儿，让我们觉得好年景换来了幸福的日子，来年一定会像母亲说的那样“蒸蒸日上”。

父亲也有他庆丰年的方式。家里的日子过得越好，圈里养的猪也膘肥体壮。以前人吃不饱的时候，猪也跟着挨饿。现在丰收了，用来过年的猪也养肥了。以前杀了年猪，父亲只留几块骨头，其余的肉全都要卖掉。丰年里杀了年猪，父亲称了称，豪气地说：“瞧这猪肉多肥实！今年的猪肉，卖一半，留一半自己吃。猪头、猪下水咱也留下自己吃。过几天再灌点香肠。今年年景好，咱也过个好年！”我听了父亲的话，一蹦三尺高，终于可以吃饱

了，以前吃肉只是尝尝味儿而已。而且还有我最爱吃的猪肉肉，这个年真是名副其实的“好年”。

父亲耐心地收拾着猪肉、猪头、猪骨、猪下水，一点都不嫌烦，每一样都收拾得干干净净。然后，父亲支起家里最大的铁锅开始炖肉。他一边忙碌，一边哼着戏词，还会大声冲着在里屋忙碌的母亲说：“上午忙活半天，中午咱美美吃一顿，下午去看年戏，咋样？”母亲大声回应着：“行啊，这可是神仙过的日子！”丰年过年，过得真叫丰美殷实啊！庆丰年，盼吉祥，日子越过越好。

时光匆匆，转眼间许多年过去了。人们的生活水平以火箭般的速度不断提高，如今已经是物质极大丰富的时代。年年都是丰年，每日都在庆丰年，幸福就这样与我们紧紧相随。

# 父亲写春联

□ 马健

父亲只有小学文化，认识的字却很多，又写得一手好的毛笔字。这是他多年坚持读书写字长期练就的结果，父亲为此感到自豪。每年过年，我们家的春联从来不买，都是出自父亲之手。

父亲写春联，总是在过年之前的腊月里，早早地上街买好红纸，择一个天气晴朗的日子，在院子里搬来一张已经磨掉了油漆的大桌子。父亲把桌子擦得又擦，铺上红纸，再用又长又细的大理石压好。他把水倒在墨盒里，再倒上几滴墨，搅拌均匀，墨很快就准备好了。

父亲写春联总是全神贯注，摆开姿势，拿起毛笔，运用五指执笔法把笔执稳。蘸墨水、悬肘，他并不急于先动笔，而是需要先潜藏一会儿，养足精神，待到笔杆坚硬火烫，分明已是蓄势待发。父亲的手腕有力，右手夹着笔杆，写完一两个字就将毛笔放回墨瓶，用左手去挪动红纸和纸上的大理石。父亲写字时总是一丝不苟，与其说是在写，不如说是在雕刻，而这是令如今一些心浮气躁的年轻书家所不屑的。父亲说，做人就像写字，应求方正踏实，来不得半点马虎。就这样，不一会工夫，一副春联就在父亲手下诞生了。“田园无限美，风光逐日新”“花开富贵家家乐，九州同唱奋飞歌”“春风催旧岁华夏百花艳，瑞雪兆丰年神州万象



新”……各种各样，父亲写好后放下笔，满意地笑了。

父亲把春联写好后，经常给村上人家一家一家送去，从不收钱。哪家需要几副春联，父亲心里最清楚，就连茅厕、猪圈都在规划之内。有遇到春联纸不够或富余的人家，父亲就从中相互调剂。实在不够，父亲就拿给自家准备的春联凑上。因此，父亲每年总会多买几张红纸，我们家的春联也总是在最后写好。村里的人都乐意贴父亲写的春联，就连外村的人也会慕名而来，携了红纸和墨汁来请父亲写，父亲都一一满足他们的要求。

除夕一大早，家家户户的门口都贴着父亲送的崭新春联。大红喜庆的春联，衬着随风飘舞五彩缤纷的过门笺，使人的心情一下子灿烂起来。此刻，父亲的心里美得就像在细细品尝一壶老酒。

# 压岁钱里的回忆

□ 马亚伟



小时候过年，压岁钱是孩子们最大的诱惑。收到长辈的压岁钱，就是收到一份份“压住邪祟”的祝福，寓意平平安安度过一年。更重要的是，压岁钱给孩子们带来了无与伦比的欢乐。

“钟打五更又一年，儿孙高开笑颜。分食枣糕与橘荔，更喜遍赐压岁钱。”收到了压岁钱，我们

乐得忘乎所以。钱舍不得花，在手心里被攥得潮乎乎的，张开手来，一块钱的纸币皱巴巴的，还冒着手上的热气。这些钱是要等到开学后买文具用的。那个年代，孩子们的口袋一年到头都是空空的，不像现在的孩子随时都有零花钱，只有过年的时候才有可以供自己支配的钱，怎能不激动兴奋呢？

我家是个大家族，堂弟堂妹们有十几个，爷爷每年都会给我们压岁钱。很多年里，大家的压岁钱都是一块钱，后来涨到五块钱。爷爷是个极为节俭的人，我妈妈总是背地里说他小气，从他手里抠出一分钱比登天还难，可是过年给压岁钱爷爷从来都是大方的。大年初一早上，我们兄弟姐妹给爷爷奶奶拜过年，掌握“财政大权”的爷爷会从柜子里翻腾一番，把藏在柜子最里层的压岁钱拿出来分给我们，人人有份。

我考上师范那年，村里轰动了，乡亲们都夸我有出息。在爷爷看来，我更是光耀门楣，功不可没。那年大年初一，大家拜过年，爷爷照例从柜子里翻腾一番，拿出压岁钱。他首先分给弟弟妹妹们每人五块钱，最后就剩下我了。让大家没想到的是，爷爷拿出了4张崭新的五元人民币说：“今年呢，给你们的姐姐20块钱压岁钱，知道为什么吗？”弟弟妹妹们欢呼起来：“因为姐姐考上大学了！”

爷爷笑眯眯地说：“对！你们的姐姐了不起，她是你们这一辈子里第一个大学生，你们都要向她学习。算命的说了，咱们家出大学生，你姐姐考上了，还会有别人考上……”爷爷平时话不多，那天却长篇大论说了很多。后来我才知道，爷爷为了那次“演说”，精心准备了好几天，还让奶奶当参谋。事实证明，爷爷的那番话，还有他的“奖励政策”，让弟弟妹妹们很受鼓舞，学习更努力了。而他说的“算命的说了”，不知是真算过，还是无意中利用了如今教育学中的“心理暗示法”，给大家一个好的心理暗示。多年后，我的堂妹堂弟先后有6人考上了大学，如今已分散到全国各地，有一个堂妹还准备出国。

许多年里，爷爷一直以我们为荣，每当说起我们这些兄弟姐妹，他就会神采飞扬，朗声笑着说：“我要好好活着，看着孙子孙女们个个有出息，为家里争光！”

可就在去年，86岁的爷爷走完了他一生的历程，永远地离我们而去了。伤心难过的同时，我们会把那些美好的记忆牢牢记在心中，也会像爷爷说的那样，努力工作和生活，做个“有出息”的人。

春节又到了，我仿佛又看到爷爷站在老屋门口迎接我们。院子里飘散着年糕和煮肉的香气，爷爷的压岁钱已经藏在柜子里了……

## 征稿启事

为突出政协特色，发掘政协文史资源，本报对《记忆》版面进行改版，开设《文化》《岁月》两个专版，每周一轮替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时代生活、折射文化价值、彰显人文关怀为宗旨，开设《悦读书吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民族精神为宗旨，展现我省各级政协文史工作成果，开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目，凸显地域特色，讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级政协委员、政协工作者和广大读者踊跃投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：  
 gejedb2008@vip.126.com  
 联系电话：029-63903884  
 《各界导报》编辑部