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大雪，是相对小雪节气而言的。“小雪封

山，大雪封河”，大雪时节降雪天数和降雪量要

比小雪时多，地面渐有积雪，河流开始结冰。

《月 令 七 十 二 候 集 解》曰 ：“ 大 雪 ，十 一 月

节。……至此而雪盛矣。”大雪节气的到来，意

味着真正的严寒降临。

古有大雪时节藏冰的习俗。因为当时没有

制 冰 设 备 ，所 有 用 冰 均 采 自 天 然 ，为 了 便 于

储 存，还要挖掘冰库，《诗经·豳风·七月》曰：

“二之日凿冰冲冲，三之日纳入凌阴。”据史料

记载，西周时期的冰库已颇具规模，当时称之为

凌阴。唐人李胄《冰井赋》曰：“徒远自穷谷，而

纳于凌阴。其道有恒，其迹无固。”诗人韦应物

也有诗云：“当念阑干凿者苦，腊月深井汗如雨

（《夏冰歌》）。”由此看来，采冰、运冰和挖冰需

要耗费大量的人力物力。《周礼·天宫·凌人》

载：“祭祀，共冰鉴；宾客，共冰；大丧，共夷盘

冰。”说的是冰的多种用途，其中用量最大的还

是夏日的冷饮和冰食。

大雪是一年中进补的最佳时节，俗语“大雪

进补，来年打虎”。冬季进补能够补气养血，增加

身体抵抗力。在我国北方，多地有食羊肉喝羊汤

补冬的习俗。羊肉性温，可增加人体热量，而且

还可以增加人体内的消化酶，保护肠壁，修复胃

黏膜，是冬令时节的滋补佳品。在浙江温州一

带，大雪节气要吃饴糖，饴糖其实就是麦芽糖，走

街串巷的货郎摇着有节奏的拨浪鼓儿，把饴糖用

小锤子敲击成小块，卖给村巷里的小孩子，妇女、

小孩在冬天食用饴糖，对身体有益。而在鲁北，

民间有“碌碡顶了门，光喝红黏粥”的说法，严寒

季节喝的红黏粥，其实就是用小米、红薯和枸杞

等为主要食材熬制的稀粥，人们认为冬天喝上一

碗热乎乎的红黏粥，滋补效果最佳。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”每到大雪时节，母亲

便忙碌起来，先把猪肉剁成条状，用竹签在表面

扎很多小孔洞，方便调料入味。随后把盐巴、八

角、茴香、花椒和辣椒等调味料放入锅中炒香，放

凉后再涂抹到肉条上，反复揉搓，搓好后一层一

层放入大缸内，把剩下的调料撒在肉条上，腌制

十天左右，待盐味、调料味都浸入肉条里，再取出

腌肉，一条条挂在向阳的房檐下风干，这样腌制

的腊肉不仅颜色鲜艳，而且味道鲜美。家乡有句

俗语“未曾过年，先肥屋檐”，说的就是大雪前后，

家家户户的房檐、窗台挂满了腊肉、香肠和腌鱼，

形成了一道冬天独有的风景。

农谚“大雪兆丰年，无雪要遭殃”“今年麦盖

三层被，来年枕着馒头睡”。雪对农作物大有益

处，积雪覆盖大地，不仅可以保暖保墒，还能防

治病虫害，有助于冬小麦返青。每到隆冬时节，

一辈子都在土里刨食的父亲就坐卧不宁，除了

抱着收音机听天气预报，就是频繁地跑到地里

查看旱情，脸色比黄蜡蜡的麦苗还要枯涩难

看。傍黑终于起了风，半夜里飘起了雪花，早起

的父亲在雪地里步履轻快地走着，快乐得像个

小孩子。

比父亲更兴奋的是我们这些孩童，仿佛刚出

笼的小鸟，在冰天雪地里疯跑，滑雪、捉迷藏、打

雪仗。等到雪停了，我们又玩摇树枝的游戏，所

有人都站在树下，有人猛地伸脚蹬一下树干，树

枝上的积雪簌簌落下来，跑得慢的倒霉蛋就会落

一头一脖子冰凉的雪絮，村巷里一阵阵惊呼声喧

闹声，女生则躲得远远的，拿着树枝在雪地上有

模有样地画画或写字。

漫天飞雪，雾凇满枝，天地一片粉妆玉砌的

冰雪世界，这般诗情画意的大雪节气才是冬天该

有的模样。

再次来到位于汉中市洋县城东二十

里的龙亭镇蔡伦墓祠，是与洋县政协文史

专家、《龙亭侯蔡伦》一书的作者肖建新老

师一起。

九月的龙亭，汉桂飘香，稻花阵阵，朱

鹮与白鹭齐飞，蛙鸣与莲蓬相抵。此时的

蔡伦墓祠，宛若一方厚重的砚台，置放于

龙亭这张被时间反复浸洇过的册页上。

龙亭地方不大，名气却不小，皆缘于蔡

侯。上古时期的龙亭，是炎帝魁隗氏母亲

任姒观测日象的天表亭台，类似于现在的

天文台，秦汉时为子午道之要驿，魏晋时

为郡县之治所，今为汉中平原的东大门，

省级龙亭田园综合体实验地。它有着优

越的地理优势——秦岭与巴山隔汉江相

望，故道与大龙河时有交错，北边的关中

风俗与南方的楚蜀习性交融汇通，可谓地

理之良、文脉圣地。

我们一行人在蔡伦墓祠前驻足，突然

间从祠内高耸的古柏上传来朱鹮响亮的

叫声，它们在此筑巢，繁衍生息，与祠内的

蔡侯一起洗磨这方砚台的纹理与光华，共

同见证这看似平凡的岁月。此时的我非

常感动，这岂不是“谁言纸薄，尺幅千钧，

承载山河岁月；何谓功德，瞬间万世，穿越

宇宙时空”的文明之光吗？那种“天下书

生仰面谢恩参纸圣，世间读者低头祈福拜

龙亭”的敬仰之心油然而生。

据肖建新介绍，洋县龙亭是世界级发

明家蔡伦的封地和葬地，它像一枚带着暗

纹的铁钉，钉在了这片水汽氤氲、物种繁

茂的土地上。蔡伦曾在这里为当地人传

授造纸技艺，造福一方百姓，最终也将自

己的生命融入这方大地山川，受到后人尊

崇膜拜。蔡伦发明的造纸术加快了世界

文明史的进程，他也被誉为影响人类历史

进程的古代巨擘之一。但历来出于对传

统宦官形象的偏见，除对其出身、经历、品

行、人格的褒贬不一之外，甚至对蔡伦究

竟是造纸术的发明者还是改良者，他是否

来过龙亭“就国授术”，他死后是否葬于龙

亭等一系列质疑之声日盛，这多少动摇了

作为世界公认的中国古代四大发明之首

的造纸术的地位和影响力，也让原本璀璨

的文明之光变得些许暗淡和茫然。

尽管时间过去了两千年，寻找历史的

真相就如同在茫茫大海中打捞这枚铁钉，

难度可想而知。但作为一名政协文史工

作者，肖建新为了寻找这枚早已被千年时

光剥蚀殆尽的铁钉，义无反顾地走进那苍

茫深邃而又烟波浩渺的历史长河，发掘文

物线索，探寻人文遗存，辨析史料真伪，遍

访专家学者，终于历时数年、历尽艰辛后，

渐渐触摸到了时光曾经散发出的脉络，部分

还原了历史上曾经发生过的真相，提出了一

些合乎历史逻辑的推测，出版了二十万字的

文史书籍——《龙亭侯蔡伦》一书，全面、系

统、科学地回答了一系列千年之谜、文明之

问，彰显了政协人的责任与担当。

步入古柏参天、庄重肃穆、碑石林立

的墓祠内，依次穿过沿中轴线次第排列的

拜殿、献殿和正殿，仿佛随着时光隧道穿

越了二千年，走进了蔡伦那充满传奇与辉

煌、褒贬与争议的人生。

据《东观汉记·蔡伦传》记载：“蔡伦，

字敬仲，桂阳人，为中常侍，有才学，尽忠

重慎。每至休沐，辄闭门绝宾客，曝体田

野。典作尚方，造意用树皮及敝布、鱼网作

纸。元兴元年奏上之，帝善其能。自是莫

不用焉，天下咸称‘蔡侯纸’。”这是最早关

于蔡伦人品、才能、造纸及功绩的官方文

本，也就是国史。《后汉书·宦者列传·蔡伦

传》则更为详细，增加了关于他监作秘剑被

为后世法、封侯龙亭食邑三百户及含冤而

死的部分。整篇字数虽不足三百字，但正

是这两个国史的简短记述，为中国先进的

历史文明留下了难能可贵的叙述文本。

站在正殿蔡伦塑像前，再次聆听讲解

员诵读《东观汉记》这段国史官记。一个

十三岁入宫，四十二岁献纸，四十五岁封

侯，五十九岁死于非命的宦官，他的人生

可谓跌宕起伏，毁誉参半，命运多舛。不

免让人对这位数十年深居宫廷高墙之内，

处于权力斗争旋涡之中，而又身负尚方造

物之命，力排纷扰，潜心工艺，发明造纸

术，照亮世界文明之路的蔡伦既悲悯同

情，又肃然起敬。我们不能用二千年来的

传统思维定式，仅从道德层面去评判其一

生的对与错、是与非、功与过，更不能以在

蔡伦之前就已出现的各种“纸”而否定蔡

伦作为造纸术发明人的历史地位和巨大

贡献。我们只能站在人类文明受益者的

立场上，去敬重他的才华与伟大，尊重他

被世界公认的中国古代文明进步的精神

标识。我想这也正是公元151年在书写官

记国史时，能赋予一个被平反昭雪的宦官

百字人生成就，并在无数宦官中为他单独

树碑立传的原因所在吧。

沿着青石铺就的墓区主道北行数十

米，两侧松柏耸立，石人石羊碑石并列两

边，不远处是明万历年间立的“汉龙亭侯蔡

伦之墓”碑，碑后是松竹掩映、绿草依依、青

砖合围着的蔡伦墓冢。据《洋县志》记载：

此墓始建于公元151年，是汉桓帝在蔡伦

死后30年为其平反昭雪后，由当地官员和

龙亭百姓所建，并历次封植、连年祭祀。

初秋九月，坟茔上的青草已微微泛

黄，地下的青苔倒越发深绿。坟前有历代

达官显贵和文人墨客书写的楹联石刻和

多方碑记，字里行间尽显对纸圣不世之功

的颂扬和褒肯，彰显蔡伦“尽心敦慎，数犯

严颜，匡弼得失”的刚正品格，以及惋惜其

“受辱饮药于此（龙亭），卒遂葬焉，载五十

有九”的种种遭遇，并让我们有理由相信，

蔡伦虽长期身居洛阳，但其最后的卒葬之

地就是眼前这方坟茔孤冢。

凝视这座千年墓冢，我仿佛穿越了二千

年的历史长隧，脑海中浮现出公元121年，

随着邓太后去世，汉安帝刘祜主事亲政

后，为报其祖母含冤而死之仇，迁怒宦官

蔡伦，下令蔡伦去廷尉处自首的情境。自

知有口难辩、厄运难免的他，在月黑风高

之夜，轻车简从，连夜出洛阳城，沿熟悉的

子午故道，马不停蹄，赶往自己的封地——

洋县龙亭，最后一次看了他的封国百姓，

也最后一次巡视了他曾经的造纸作坊。

沐浴更衣后，跪迎圣旨，并将御赐饮药一

饮而尽，从容赴死、魂归封地。

在蔡伦墓祠西侧，是2002年建起的蔡

伦纸文化博物馆，以沉浸式、体验式的方

式重现了古法手工抄纸的全过程，非遗传

承人现场演示了蔡侯纸从构树皮储存、沤

料、熏蒸、除杂、碓舀、切料、打浆、抄纸到

焙纸等23道主要工序。参观过程中，带着

诸多问题的我，与非遗传承人攀谈起来。

据民间传说，蔡伦在任中常侍时，曾去四

川为宫中采购蜀绣（即川绣），路过位于子

午道上的龙亭时，发现大龙河边有大量的

构树，加之这里气候温润、水系发达、植被

茂密、民风淳朴，不仅是从事造纸的理想

之地，也是他想象中的晚年隐退安居之

所。所以封侯时，他没有将封地选在湖南

耒阳以衣锦还乡，而是选在了千里之外的

洋县龙亭。他还在封侯后回龙亭视察，并

将当时的城固县令之子认为养子，取名蔡

兴，其后裔至今已有90余代，使蔡氏谱系

得以延续，其造纸术也得以传承。清代陕

西按察使严如煜《纸厂咏》诗曰“洋州古龙

亭，利赖蔡侯纸。二千余年来，遗法传乡

里”，就很好地佐证了这个传说。

离开蔡伦墓祠时，一阵秋风吹过，送

来缕缕祠内独有的桂花香。肖建新饶有

兴趣地领我来到祠内一处独特的、最具代

表性的汉桂树前，向我介绍这棵已陪伴了

蔡侯一千多年的奇树。只见树干一半已

经枯死，据说是当年吴三桂大军驻扎在此

时烧损所致，而另一半则依然顽强地活

着，而且生发得愈发枝繁叶茂，我不禁想

起了《龙亭侯蔡伦》一书中，肖建新笔下那

篇《半棵活着的树》中的话：秋天，这半棵

孤立的桂树的香味漫涌在千年的墓祠内，

在温润一个被讥讽与荣誉参半的灵魂时，

也轻轻抚摸着祠内的落尘壁画、古砖旧

瓦、一草一木。半棵树究竟意味着什么？

它本来是生命现象，但在蔡伦墓祠内、依

傍着世界级发明家长明灯般的灵魂的滋

润，活着活着便成了文化和哲学，成为可

以让人们思索和留存的记忆。

是啊，我想那死去的一半也许是蔡伦

作为一个人生命的远去，而那活着的一半

则汇聚着所有造纸的智慧与实践的亮光。

而作为世界级的发明家，他发明的造纸术

极大地促进了世界文明的进程，他的工匠

精神凝结成了伟大复兴的民族力量，他的

不朽必将激励着华夏儿女，沿着他用划破

时空的纸张所铺就的文明之路自信前行。

漫步在黄土高原上的宜君县山岔川，

一块块整齐的稻田映入眼帘，一方方绿水青

山犹如画卷。春天一片碧绿，秋天一片金

黄。这里不仅有“小江南”，也有“稻花香”。

这一切还得从2016年的春天说起，那

是一个阳光明媚的日子，山岔川高村的陈

家齐被推选当上了村党支部书记。陈家

齐是一个聪明能干的后生，他从小生活在

这里，知道父辈们有种植水稻的传统，知

道水稻的价值远远高于玉米。于是，他下

定决心带领群众种植水稻、脱贫致富。

人常说，万事开头难。可不是么！正

当陈家齐准备甩开膀子、撸起袖子，带头

种植水稻，大干一番事业的时候，麻烦事

来了。妻子第一个站出来阻止他，说他瞎

胡闹，骂他胡折腾。妻子说：“水稻能种，

大家早就种了。水稻能致富，山岔稻田为

啥荒了这么多年？”

媳妇说的一点都没有错，这些年村里

的青壮年全都进城打工了，剩下些妇孺老

人，山岔川再也没有人种植水稻了，整个

川道变成了旱作农田，现在重提种植水稻

的确有很大难度。他见妻子翻了脸，赶紧

陪着笑脸，八八八，九九九，最终做通了妻

子的思想工作。

种旱地难，种水稻更难。旱地改水

田，土地短缺、资金困难、技术奇缺。面对

这一切，该怎么办？开弓没有回头箭。陈

家齐是个很有主意的人，认准的事，九头

牛都拉不回来。他没有畏难，也没有退

缩。陈家齐一头扎进地里，除杂草、平稻

田、修水渠。没有技术，请不起专家，他就

跟村上的老人一点一点地学。每天天还

没有大亮，他就已经开始插秧了，戴着草

帽弯着腰，卷着裤腿站在刚刚淹过小腿肚

的水田里，左手拿着秧苗，右手笨拙地插

着秧，一边插一边往后退。由于一直弯着

腰劳作，一块地插不完，他都不舍得休息

一下。从育苗、插秧到除草、施肥，陈家齐

每天不是在稻田，就是在去稻田的路上，

忙得不亦乐乎，人都消瘦了一大圈。

精诚所至，金石为开。2017 年，陈家

齐开发种植的7亩水稻成功了。看到希望

的陈家齐，想进一步扩大种植规模。没有

稻田，他一块地一块地去改造；没有土地，

他一家一家去流转；没有资金，他一家一

家去借钱。看到陈家齐水稻种植成功了，

乡亲们也有了信心，纷纷效仿跟随。在今

后的几年里，虽遭遇了蝗虫灾害、洪水袭

击，但陈家齐始终没有放弃，带领乡亲们

闯过了一个个难过的坎，经受住了一次次

的考验。从2018年到今年，山岔川的水稻

种植面积从120亩扩大到了600亩。

山岔大米生长在高寒地带，昼夜温差

大、生长周期长，没有工业污染，营养丰

富、口味香醇，凡是吃过的人都说好，在市

场上引起了很大反响，价格由最初的每斤

15 元涨到了 20 元。仅此一项，全村可直

接增加收入100万元。腰包鼓了，农户笑

了，勤劳的宜君人富了。

习近平总书记讲，绿水青山就是金山

银山。这更加坚定了宜君人走绿色发展之

路的信心。2022年，他们开发了特色产业，

采用“稻虾混养”的模式。水稻为龙虾提供

良好的生长环境，龙虾吃掉稻田里的杂草、

害虫，排出的粪便又成为水稻的肥料，从而

形成绿色循环的生态种养模式。一个绿色

发展的生动样本，在山岔川应运而生。

风吹稻花香两岸，宜君谱写新传奇。

勇敢的宜君人民，用勤劳的双手让天更

蓝、地更绿，让山更青、水更秀，在黄河西

岸的黄土高原上，绘就了一幅富有江南特

色的山水美丽画卷！

（作者单位：陈斌涛，宜君县委史志
办公室；田雅楠，中共宜君县委宣传部）

讲述黄河故事讲述黄河故事
传承黄河文化传承黄河文化

陕西省地方志办公室协办

黄土高原稻花香
□ 陈斌涛 田雅楠

流年似
水

电话簿里的旧时光
□ 邱俊霖

书吧书吧悦
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□ 严维佳

——读《龙亭侯蔡伦》有感
诗意大雪

□ 魏青锋

节令节令漫
话

那一年，固定电话方兴未艾，家里也

安装上了一台红色的固定电话。

电话装好后，我将自家的电话号码记

得滚瓜烂熟，甚至可以倒背如流。固话虽

然功能单一，却是当时最好的通讯工具，

人们足不出户便能听到远方亲友的声音。

为了联系方便，互留号码很重要，于

是电话簿就流行了起来。我家也买了电

话簿，里面不仅有各地的固话区号，还有

“问候语”大全，后面的空白页才是户主姓

名与电话机号。当时，我家里的电话簿足

足记了一大本。

电话簿的最后一页留有一个固定电

话号码，这个号码是我初中时最要好的

朋友兰芳家的。记得上初中的第一个学

期，我和兰芳都接到了参加全校绘画比

赛的任务。由于我之前拿过绘画比赛的

大奖，老师对我寄予厚望，兰芳也会向我

请教一些问题。为了方便交流，兰芳还

把自己家里的电话号码用绘画簿抄给了

我，并对我说：“霖同学，你得空的时候记

得给我打电话，指导指导我呀！”我没有

犹豫便答应了下来，回家后还把电话号

码抄到了电话簿上，却将画画的事情抛

到了九霄云外。直到比赛结束，我也没

有给兰芳打过电话。

在电话簿的同一页上还留有好几串

手机号码，其中有两个令我印象深刻。

记得是初一结束的那个暑假，我去了

父母工作的那座沿海大城市。在父母上

班的公司里，有一位姓罗的叔叔，他和我

虽然不是同一个县城的，但却来自同一个

城市，算得上是老乡。更重要的是，罗叔

叔跟我一样都很喜欢足球。那时正是世

界杯火热激战之时，因为拥有同样的爱

好，我和罗叔叔成了忘年交。

世界杯结束后，罗叔叔准备换工作，

他离开的那天请我吃了一顿饭，还特意把

他的电话号码用草稿纸写给了我。他跟

我说：咱俩是老乡，以后可以打电话给我，

有时间和爸妈一起来找我玩。

在那个公司里，我还遇到了一位叫辅

明的男孩。辅明比我年岁大，是一位大学

生，暑期来公司打工，在挣点儿学杂费的

同时顺便体验一下生活。巧合的是，辅明

在大学学的是绘画专业，这让我和辅明拥

有了共同语言。就这样，我和辅明成了要

好的朋友，他说他希望通过绘画博得一个

美好的未来。辅明送了我一幅画，画面上

是一条腾飞的巨龙，很显然他希望我长大

后取得辉煌成就。暑假快结束时，辅明也

给我留了电话号码。

那个时候小灵通已经开始流行，可是

我还在读书，自然也没有电话号码。我只

能把罗叔叔和辅明的电话号码记下来，想

着回到家再用固定电话打给他们。回到家

后，我及时将电话号码抄到了电话簿上，可

因为忙于学业，一直没有机会打电话。

终于有一天，趁着爸妈不在家，我拨

通了辅明的电话。令我欣喜的是，他那时

候已经在北京找到了一份挺不错的工作，

他知道我很有绘画的天赋，于是在电话里

鼓励我继续好好画画，并诚挚邀请我到北

京做客。

可是一转眼就上了高中，我和兰芳也

考上了不同的学校。那时候，智能手机已经

开始普及，但由于住校，加上学业繁重，平常

也不怎么打电话，接触手机的机会不多。

上了大学后，我终于如愿地拥有了一

款智能手机。那时候，电话簿已经没有了

用武之地，人们通常直接把电话号码存在

手机里，我们再也很难去记住别人的电话

号码了。我有时翻开那本旧电话簿，看见

兰芳、罗叔叔和辅明的电话号码时，心中

不免有些忧伤。直到大学毕业几年后，有

一次，我终于忍不住拿出手机，怀着忐忑

的心情拨通了那几个号码，但全部都已经

成了空号。

如今，那本旧电话簿依然放在抽屉

里，我有时候看见那本泛黄的电话簿，也

会不禁在心中问自己：为什么曾经那么好

的朋友，走着走着就散了。我想，如果时

光能够倒流，能再和那些老朋友打打电

话，那该有多好呀！

征 稿 启 事

为突出政协特色，发掘政协文化

文史资源，本报今日起对《记忆》版面

进行改版，开设《文化》《岁月》两个专

版，每周一轮替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、

探寻时代生活、折射文化价值、彰显

人文关怀为宗旨，开设《悦读书吧》

《似水流年》《往事如烟》《美文小札》

《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目，刊发

读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等

佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、

弘扬民族精神为宗旨，展现我省各级

政协文史工作成果，开设《红色记忆》

《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》

等栏目，凸显地域特色，讲求事实准

确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级

政协委员、政协工作者和广大读者踊

跃投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：

gejiedb2008@vip.126.com

联系电话：029-63903884。
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