

# 龙亭遐思

## ——读《龙亭侯蔡伦》有感

□ 严维佳

的文明之光变得些许暗淡和茫然。尽管时间过去了两千年，寻找历史的真相就如同在茫茫大海中打捞这枚铁钉，难度可想而知。但作为一名政协文史工作者，肖建新为了寻找这枚早已被千年时光剥蚀殆尽的铁钉，义无反顾地走进那苍茫深邃而又烟波浩渺的历史长河，发掘文物线索，探寻人文遗存，辨析史料真伪，遍访专家学者，终于历时数年、历经艰辛后，渐渐触摸到了时光曾经散发出的脉络，部分还原了历史上曾经发生过的真相，提出了一些合乎历史逻辑的推测，出版了二十万字的历史书籍——《龙亭侯蔡伦》一书，全面、系统、科学地回答了一系列千年之谜、文明之问，彰显了政协人的责任与担当。

步入古柏参天、庄重肃穆、碑石林立的墓祠内，依次穿过沿中轴线次第排列的拜殿、献殿和正殿，仿佛随着时光隧道穿越了二千年，走进了蔡伦那充满传奇与辉煌、褒贬与争议的人生。

据《东观汉记·蔡伦传》记载：“蔡伦，字敬仲，桂阳人，为中常侍，有才学，尽忠重慎。每至休沐，辄闭门绝宾客，曝体田野。典作尚方，造意用树皮及敝布、鱼网作纸。元兴元年奏上之，帝善其能。自是莫不用焉，天下咸称‘蔡侯纸’。”这是最早关于蔡伦人品、才能、造纸及功绩的官方文本，也就是国史。《后汉书·宦者列传·蔡伦传》则更为详细，增加了关于他监作秘剑被为后世法、封侯龙亭食邑三百户及含冤而死的部分。整篇字数虽不足三百字，但正是这两个国史的简短记述，为中国先进的历史文明留下了难能可贵的叙述文本。

站在正殿蔡伦塑像前，再次聆听讲解员诵读《东观汉记》这段国史官记。一个十三岁入宦，四十二岁献纸，四十五岁封侯，五十九岁死于非命的宦官，他的人生可谓跌宕起伏，毁誉参半，命运多舛。不免让人对这位数十年深居官廷高墙之内，处于权力斗争漩涡之中，而又身负尚方造物之命，力排纷扰，潜心工艺，发明造纸术，照亮世界文明之路的蔡伦既悲悯同情，又肃然起敬。我们不能用二千年来的传统思维定式，仅从道德层面去评判其一

生的对与错、是与非、功与过，更不能以在蔡伦之前就出现的各种“纸”而否定蔡伦作为造纸术发明人的历史地位和巨大贡献。我们只能站在人类文明受益者的立场上，去敬重他的才华与伟大，尊重他被世界公认的中国古代文明进步的精神标识。我想这也正是公元151年在书写官记国史时，能赋予一个被平反昭雪的宦官百字人生成就，并在无数宦官中为他单独树碑立传的原因所在吧。

沿着青石铺就的墓区主道北行数十米，两侧松柏耸立，石人石羊碑石并列两边，不远处是明万历年间立的“汉龙亭侯蔡伦之墓”碑，碑后是松竹掩映、绿草依依、青砖包围着的蔡伦墓冢。据《洋县志》记载：此墓始建于公元151年，是汉桓帝在蔡伦死后30年为其平反昭雪后，由当地官员和龙亭百姓所建，并历次封植、连年祭祀。

初秋九月，坟茔上的青草已微微泛黄，地下的青苔倒越发深绿。坟前有历代达官显贵和文人墨客书写的楹联石刻和多方碑记，字里行间尽显对纸圣不世之功的颂扬和褒肯，彰显蔡伦“尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失”的刚正品格，以及惋惜其“受辱饮药于此(龙亭)，卒遂葬焉，载五十有九”的种种遭遇，并让我们有理由相信，蔡伦虽长期身居洛阳，但其最后的卒葬之地就是眼前这方坟墓孤冢。

凝视这座千年墓冢，我仿佛穿越了二千年的历史长隧，脑海中浮现出公元121年，随着邓太后去世，汉安帝刘祜主事亲政后，为报其祖母含冤而死之仇，迁怒宦官蔡伦，下令蔡伦去廷尉处自首的情境。自知有口难辩、厄运难免的他，在月黑风高之夜，轻车简从，连夜出洛阳城，沿熟悉的子午故道，马不停蹄，赶往自己的封地——洋县龙亭，最后一次看了他的封国百姓，也最后一次巡视了他曾经的造纸作坊。沐浴更衣后，跪迎圣旨，并将御赐饮药一饮而尽，从容赴死，魂归封地。

在蔡伦墓祠西侧，是2002年建起的蔡伦纸文化博物馆，以沉浸式、体验式的方式重现了古法手工抄纸的全过程。非遗传承人现场演示了蔡伦纸从构树皮储存、沤

料、熏蒸、除杂、碓舂、切料、打浆、抄纸到焙纸等23道主要工序。参观过程中，带着诸多问题的我，与非遗传人攀谈起来。据民间传说，蔡伦在任中常侍时，曾去四川为宫中采购蜀绣(即川绣)，路过位于子午道上的龙亭时，发现大龙河边有大量的构树，加之这里气候温润、水系发达、植被茂密、民风淳朴，不仅是从事造纸的理想之地，也是他想象中的晚年隐退安居之所。所以封侯时，他没有将封地选在湖南耒阳以衣锦还乡，而是选在了千里之外的洋县龙亭。他还在封侯后回龙亭视察，并将当时的城固县令之子认为养子，取名蔡兴，其后裔至今已更有90余代，使蔡氏谱系得以延续，其造纸术也得以传承。清代陝西按察使严如煜《纸厂咏》诗曰“洋州古龙亭，利赖蔡侯纸。二千余年来，遗法传乡里”，就很好地佐证了这个传说。

离开蔡伦墓祠时，一阵秋风吹过，送来缕缕祠内独有的桂花香。肖建新饶有兴趣地领我来到祠内一处独特的、最具代表性的汉桂树前，向我介绍这棵已陪伴了蔡侯一千多年的奇树。只见树干一半已经枯死，据说是当年吴三桂大军驻扎在此时烧损所致，而另一半则依然顽强地活着，而且生发得愈发枝繁叶茂，我不禁想起了《龙亭侯蔡伦》一书中，肖建新笔下那篇《半棵活着的树》中的话：秋天，这半棵孤立的桂树的香味漫涌在千年的墓祠内，在温润一个被讥讽与荣誉参半的灵魂时，也轻轻抚摸着祠内的落尘壁画、古砖旧瓦、一草一木。半棵树究竟意味着什么？它本来是生命现象，但在蔡伦墓祠内，依傍着世界级发明家长明灯般的灵魂的滋润，活着活着便成了文化和哲学，成为可以让后人思索和留存的记忆。

是啊，我想那死去的一半也许是蔡伦作为一个生命的远去，而那活着的一半则汇聚着所有造纸的智慧与实践的亮光。而作为世界级的发明家，他发明的造纸术极大地促进了世界文明的进程，他的工匠精神凝结成了伟大复兴的民族力量，他的不朽必将激励着华夏儿女，沿着他用划破时空的纸张所铺就的文明之路自信前行。

# 黄土高原稻花香

□ 陈斌涛 田雅楠

人，山岔川再也没有人种植水稻了，整个川道变成了旱作农田，现在重提种植水稻的确有很大难度。他见妻子翻了脸，赶紧陪着笑脸，八八八，九九九，最终做通了妻子的思想工作。

种旱地难，种水稻更难。旱地改水田，土地短缺、资金困难、技术奇缺。面对这一切，该怎么办？开弓没有回头箭。陈家齐是个很有主意的人，认准的事，九头牛都拉不回来。他没有畏难，也没有退缩。陈家齐一头扎进地里，除杂草、平稻田、修水渠。没有技术，请不起专家，他就跟村上的老人一点一点地学。每天天还没有大亮，他就已经开始插秧了，戴着草帽弯着腰，卷着裤腿站在刚刚淹过小腿肚的水田里，左手拿着秧苗，右手笨拙地插着秧，一边插一边往后退。由于一直弯着腰劳作，一块地插不完，他都不舍得休息一下。从育苗、插秧到除草、施肥，陈家齐每天不是在在稻田，就是在去稻田的路上，

忙得不亦乐乎，人都消瘦了一大圈。精诚所至，金石为开。2017年，陈家齐开发种植的7亩水稻成功了。看到希望的陈家齐，想进一步扩大种植规模。没有稻田，他一块地一块地去改造；没有土地，他一家一家去流转；没有资金，他一家一家去借钱。看到陈家齐水稻种植成功了，乡亲们也有了信心，纷纷效仿跟随。在今后的几年里，虽遭遇了蝗虫灾害、洪水袭击，但陈家齐始终没有放弃，带领乡亲们闯过了一个难过的坎，经受住了一次次的考验。从2018年到今年，山岔川的水稻种植面积从120亩扩大到了600亩。

山岔大米生长在高寒地带，昼夜温差大、生长周期长，没有工业污染，营养丰富、口味香醇，凡是吃过的人都说好，在市场上引起了很大反响，价格由最初的每斤15元涨到了200元。仅此一项，全村可直接增加收入100万元。腰包鼓了，农户笑了，勤劳的宜君人富了。

# 电话簿里的旧时光

□ 邱俊霖

得给我打电话，指导指导我呀！”我没有犹豫便答应了下来，回家后还把电话号码抄到了电话簿上，却将画画的事情抛到了九霄云外。直到比赛结束，我也没有给兰芳打过电话。在电话簿的同一页上还留有好几串手机号码，其中有两个令我印象深刻。记得是初一结束的那个暑假，我去了父母工作的那座沿海大城市。在父母上班的公司里，有一位姓罗的叔叔，他和我虽然不是同一个县城的，但却来自同一个城市，算得上是老乡。更重要的是，罗叔叔跟我一样都很喜欢足球。那时正是世界杯火热激战之时，因为拥有同样的爱好，我和罗叔叔成了忘年交。

世界杯结束后，罗叔叔准备换工作，他离开的那天请我吃了一顿饭，还特意把他的电话号码用草稿纸写给了我。他跟我说：咱俩是老乡，以后可以打电话给我，有时间和爸妈一起来找我玩。在那个公司里，我还遇到了一位叫辅

明的男孩。辅明比我年岁大，是一位大学生，暑期来公司打工，在挣点儿学杂费的同时顺便体验一下生活。巧合的是，辅明在上学时是绘画专业，这让我和辅明拥有了共同语言。就这样，我和辅明成了要好的朋友，他说他希望通过绘画博得一个美好的未来。辅明送了我一幅画，画面上是一条腾飞的巨龙，很显然他希望我长大后取得辉煌成就。暑假快结束时，辅明也给我留了电话号码。

那个时候小灵通已经开始流行，可是我还读书，自然也没有电话号码。我只能把罗叔叔和辅明的电话号码记下来，想着回到家再用固定电话打给他们。回到家后，我及时将电话号码抄到了电话簿上，可因为忙于学业，一直没有机会打电话。

终于有一天，趁着爸妈不在家，我拨通了辅明的电话。令我欣喜的是，他那时候已经在北京找到了一份不错的工作，他知道我很有绘画的天赋，于是在电话里鼓励我继续好好画画，并诚挚邀请我到北

京做客。可是一转眼就上了高中，我和兰芳也考上了不同的学校。那时候，智能手机已经开始普及，但由于住校，加上学业繁重，平常也不怎么打电话，接触手机的机会不多。上了大学后，我终于如愿地拥有了一款智能手机。那时候，电话簿已经没有了用武之地，人们通常直接把电话号码存在手机里，我们再也很难去记住别人的电话号码了。我有时翻开那本旧电话簿，看见兰芳、罗叔叔和辅明的电话号码时，心中不免有些忧伤。直到大学毕业几年后，有一次，我终于忍不住拿出手机，怀着忐忑的心情拨通了那几个号码，但全部都已经成了空号。

如今，那本旧电话簿依然放在抽屉里，我有时候看见那本泛黄的电话簿，也会不禁在心中问自己：为什么曾经那么好的朋友，走着走着就散了。我想，如果时光能够倒流，能再和那些老朋友打电话，那该有多好呀！

大雪，是相对小雪节气而言的。“小雪封山，大雪封河”，大雪时节降雪天数和降雪量要比小雪时多，地面渐有积雪，河流开始结冰。《月令七十二候集解》曰：“大雪，十一月节。……至此而雪盛矣。”大雪节气的到来，意味着真正的严寒降临。

古有大雪时节藏冰的习俗。因为当时没有制冰设备，所有用冰均采自天然，为了便于储存，还要挖掘冰库。《诗经·邶风·七月》曰：“二之日凿冰冲冲，三之日纳人凌阴。”据史料记载，西周时期的冰库已颇具规模，当时称之为凌阴。唐人李颀《冰井赋》曰：“徒远自穷谷，而纳于凌阴。其道有恒，其迹无固。”诗人韦应物也有诗云：“当念阑干凿者苦，腊月深井汗如雨(《夏冰歌》)。”由此看来，采冰、运冰和挖冰需要耗费大量的人力物力。《周礼·天官·凌人》载：“祭祀，共冰鉴；宾客，共冰；大丧，共夷盘冰。”说的是冰的多种用途，其中用量最大的还是夏日的冷饮和冰食。

大雪是一年中进补的最佳时节，俗语“大雪进补，来年打虎”。冬季进补能够补气养血，增加身体抵抗力。在我国北方，多地有食羊肉喝羊汤补冬的习俗。羊肉性温，可增加人体热量，而且还可以增加人体的消化酶，保护肠壁，修复胃黏膜，是冬令时节的滋补佳品。在浙江温州一带，大雪节气要吃饴糖，饴糖其实就是麦芽糖，走街串巷的货郎摇着有节奏的拨浪鼓儿，把饴糖用小锤子敲击成小块，卖给村巷里的小孩子，妇女、小孩在冬天食用饴糖，对身体有益。而在鲁北，民间有“碌碡顶了门，光喝红黏粥”的说法，严寒季节喝的红黏粥，其实就是用小米、红薯和枸杞等为主要食材熬制的稀粥，人们认为冬天喝上一碗热乎乎的红黏粥，滋补效果最佳。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”每到大雪时节，母亲便忙碌起来，先把猪肉剁成条状，用竹签在表面扎很多小孔洞，方便调料入味。随后把盐巴、八角、茴香、花椒和辣椒等调味料放入锅中炒香，放凉后再涂抹到肉条上，反复揉搓，搓好后一层一层放入大缸内，把剩下的调料撒在肉条上，腌制十天左右，待盐味、调料味都浸入肉条里，再取出腌肉，一条条挂在向阳的房檐下风干，这样腌制的腊肉不仅颜色鲜艳，而且味道鲜美。家乡有句俗语“未曾过年，先肥屋檐”，说的就是大雪前后，家家户户的房檐、窗台挂满了腊肉、香肠和腌鱼，形成了一道冬天独有的风景。

农谚“大雪兆丰年，无雪要遭殃”“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。雪对农作物大有益处，积雪覆盖大地，不仅可以保暖保墒，还能防治病虫害，有助于冬小麦返青。每到隆冬时节，一辈子都在土里刨食的父亲就坐卧不宁，除了抱着收音机听天气预报，就是频繁地跑到地里查看旱情，脸色比黄蜡蜡的麦苗还要枯涩难看。傍黑终于起了风，半夜里飘起了雪花，早起的父亲在雪地里步履轻快地走着，快乐得像个小孩子。

比父亲更兴奋的是我们这些孩童，仿佛刚出笼的小鸟，在冰天雪地里疯跑、滑雪、捉迷藏、打雪仗。等到雪停了，我们又玩摇树枝的游戏，所有人都站在树下，有人猛地伸脚蹬一下树干，树枝上的积雪簌簌落下来，跑得慢的倒霉蛋就会落一头一脖子冰凉的雪絮，村巷里一阵阵惊呼喧闹声，女生则躲得远远的，拿着树枝在雪地上有模有样地画画或写字。

漫天飞雪，雾凇满枝，天地一片粉妆玉砌的冰雪世界，这般诗情画意的大雪节气才是冬天该有的模样。

## 征稿启事

为突出政协特色，发掘政协文史资源，本报今日起对《记忆》版面进行改版，开设《文化》《岁月》两个专版，每周一轮替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时代生活、折射文化价值、彰显人文关怀为宗旨，开设《悦读书吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民族精神为宗旨，展现我省各级政协文史工作成果，开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目，凸显地域特色，讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级政协委员、政协工作者和广大读者踊跃投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：  
gejedb2008@vip.126.com  
联系电话：029-63903884。

《各界导报》编辑部

那一年，固定电话方兴未艾，家里也安装上了一台红色的固定电话。电话装好后，我将自家的电话号码记得滚瓜烂熟，甚至可以倒背如流。固话虽然功能单一，却是当时最好的通讯工具，人们足不出户便能听到远方亲友的声音。为了联系方便，互留号码很重要，于是电话簿就流行了起来。我家也买了电话簿，里面不仅有各地的固话区号，还有“问候语”大全，后面的空白页才是户主姓名与电话机号。当时，我家里的电话簿足足记了一本。

电话簿的最后一页留有一个固定电话号码，这个号码是我初中时最要好的朋友兰芳家的。记得上初中的第一个学期，我和兰芳都接到了参加全校绘画比赛的任务。由于我之前拿过绘画比赛的大奖，老师对我寄予厚望，兰芳也会向我请教一些问题。为了方便交流，兰芳还把自己家里的电话号码用绘画簿抄给了我，并对我说：“霖同学，你得空的时候记