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——记新时代治黄人方兰 我家门前有口井
□ 赵亚勇

她是中华文明的摇篮；她是我国西

北、华北地区的重要水源，她仅以占全国

2%的河川径流量，承担了全国15%的耕

地和 12%人口的供水任务；她是中华民

族的母亲河，她就是黄河。

她是放弃国外高薪回乡报效的学

者，她是扎根讲台服务田野的教授，她喝

着黄河水不忘点滴滋养，立志用所学相

报；她听着浪涛声不负黄河与乡党，践行

人与自然和谐共生理念。她就是全国人

大代表方兰。

1987 年，当《关于黄河可供水量分

配方案报告的通知》出台时，曾以“八七

分水”轰动一时。这一年，方兰刚刚步

入大学，主攻国民经济管理。那时的

她，还不知道未来这些将会和自己结下

一世情缘；不知道“新时代怎样科学分

配黄河水资源，让每一滴水实现效益最

大化，让黄河沿岸步入经济发展与生态

保护相协调的道路”会成为她追寻一生

之问。

1999 年，在陕西省发改委工作的方

兰通过全国仅3人的录取，赴德国攻读农

业经济学博士。艰苦的学习，让她瘦了

近10公斤。即使学业繁重，她还是利用

一切外出实践的机会考察欧洲的乡村建

设情况。毕业后，她放弃了在国外继续

攻读博士后，也放弃了去上海等发达地

区工作的机遇，怀着对家乡父老的眷恋

和热爱，怀着对母亲河的依恋和感恩，义

无反顾地回到了三秦大地。

2008 年，方兰选择调入陕西师范大

学工作，矢志用学问守护这片土地。方

兰热爱讲台和田野。她亲近土地，让学

术成果走出“象牙塔”，把知识转化为生

产力，把乡村实践变成最好的讲台。她

带领团队深入陕北黄土高原、甘肃河西

走廊等地进行田野调查。她的学生说：

“搞农业研究既不赚钱也不风光，常常与

脏苦累相伴，但方老师却甘之若饴。”因

为在方兰看来，做学问就是要服务于土

地和人民。

水滴石穿，十年磨剑。方兰长期重

点关注水资源管理和生态环境保护，一

直在持续深入做关于黄河流域的考察

和研究：从粮食安全角度，研究水资源

如何分配；从生态保护角度，研究生态

廊道应该如何建设等。2019 年 9 月 18

日，习近平总书记主持召开黄河流域生

态保护和高质量发展座谈会，首次明确

提出将黄河流域生态保护和高质量发

展上升为重大国家战略。2020年，方兰

向全国两会提交了《关于优化调整“87

分水”方案的建议》。2021 年，方兰所

提的《关于黄 河保护法立法的议案》

交全国人大审议。同年4月，全国人大

常委会召开《黄河保护法》座谈会，作为

唯一受邀发言的人大代表，方兰的发言

得到了全国人大常务委员会委员长

栗战书的肯定。2022 年，她的“黄河流

域水—能源—粮食纽带关系协同发展”

建言，得到了国务院领导的重视……

“知识分子能够在学术研究与国

家发展战略之间搭建起桥梁，与国家

发 展 同 频 共 振 ，为 社 会 发 展 献 智 出

力，”方兰说，“这既是我的荣幸，也是

我的幸运。”

黄土地里幽兰香。30年间，方兰发

挥自己的专业优势，读水、找水、研水、治

水，紧扣社会发展脉搏，深入开展考察调

研，矢志为黄河流域水治理和生态保护

奋斗一生。她把学问写在祖国的大地，

写进人民的心坎。在她的身上，我们看

到了一批批“治黄人”的身体力行，正是

这些可敬可爱的人，致力于黄河流域生

态保护和高质量发展的伟大实践，把百

姓最真切的诉求记在心上，回答着黄河

的时代课题，取得了黄河岁岁安澜的伟

大胜利，最终创造出“生态中国”的伟大

奇迹。

（作者单位：马义泽，陕西师范大学；
赵金，西安市地方志办公室)

——王家民长篇历史小说《商山四皓》阅读笔记

天地何皓皓，浩歌唱皓风。在陕西，

宝鸡有“横渠四句”，宋代大儒张载所言

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝

学，为万世开太平”；渭南有“四知先生”，

东汉廉吏杨震所言“天知、地知、你知、我

知”；蓝田有师从张载的一门四进士“蓝

田四吕”；商洛有师从荀子的“商山四

皓”。相较前两者的妇孺皆知，后两者却

是近乎被遗忘的巨大存在。

王家民先生的长篇小说《商山四

皓》，以对话千载的勇气完成了一次“喊

山”之举。呼出“四皓”这样一组中国历

史上处于秦始皇与汉高祖两大显赫帝王

之间的传奇人物，有关四皓的史料与传

说，历代不乏著书立说者，多少有些语焉

不详、形象苍白，在小说描述的历史场域

中，四皓人物既生动鲜活又个性鲜明。

林泉高致，超然物外。这种气节与风骨，

不仅为司马迁、班固的《史记》《汉书》所

载，更为包括李白、杜牧、柳宗元、白居易

等在内的历代诗家所吟咏，为历代史家

所敬仰。诗仙李白奉为“四神”：“白发四

老人，昂藏南山侧。偃卧松雪间，冥翳不

可识。”白居易赞叹道：“皤皤四先生，高

冠危映眉。从容下南山，顾盼入东闱。”

秦汉何巍巍，四皓何皓皓？莫道商

山文脉深，风追四皓惟此君。王家民先

生尤为令人感佩的是，作为一位从事艺

术教学的教授、一位秉持传统笔墨的画

家，在其年逾花甲卸去繁冗之后，回归赤

子之心，历时十载，以文学艺术的方式完

成了对先贤与母土的一次深情致敬。这

本《商山四皓》，可谓“先生之风，山高水

长”，带领我们穿越时空重回秦时明月汉

时关，唤出四位忠肝义胆、烛照乾坤的丰

碑人物，可知可感、可敬可佩、可泣可歌，

大气豪迈，百转千回。

怎样的四个人物，怎样的传奇佳

话，引得王家民先生深情眷顾？一个最

为直接的因由是，商山系家民先生故土，

自幼民间流传耳濡目染的有关“四皓”的

传说，犹如根植于心的一粒灵性草籽，在

穷尽半生的水墨生涯中，无数次心怀敬

仰、描摹追写四位先贤，所涉猎的有关

“四皓”的历史典籍、民间传说，所寻访的

人文遗迹、风土人情，稔熟于胸并交相浸

润，最终催发出了这部鸿篇巨制。这种

积久勃发的精神，如同陈忠实先生笔下

的《白鹿原》，幻化而出中国文化的白鹿

精魂。

就像是圣经里的《出埃及记》，商山

四皓的一度“出商山记”，两度“入商山

记”，由拥戴秦始皇到萧然离朝“护书”而

隐，到拒绝汉高祖刘邦，再到辅佐刘盈扶

危汉室于即倒，携手稳定了汉初政局后

又悄然离去……四皓的抉择给历史留下

了值得深思又耐人寻味的谜团，仿佛重

重迷雾，有人称道，更有人不解其“护主”

之举，善于翻案的杜牧诗曰：“南军不袒

左边袖，四老安刘是灭刘。”对此，历代史

家学人不无质疑。历来成王败寇，谁会

替代“四皓”回到人之本、家之本、国之

本？“四皓”的源流根本何在？音容笑貌

何在？言谈举止何在？传奇故事何在？

史学追求史实与考证，文学追求情

感与生活。长篇历史小说《商山四皓》的

可贵处在于，从血脉深处生发的情感认

同，并借助这种强大的情感认知，再现了

四皓身上“愚、神、刚、正”的人格力量。

在庙堂与江湖之间，围绕四皓铺开的关

系大网，从伦理争辩到良言劝善，或疾或

徐，或张或驰，却总有一种家国情怀与热

血情结熔铸其间，尤其是细密织入的或

血泪、或英武、或旷达的历史人物及重要

场景，嬴政、刘邦、李斯、吕不韦，刘盈、吕

后、张良、萧何等人，如影随形、历历在

目，与“庙堂言”与“江湖语”相呼应的山

老人、良娃、虎豹兄弟、残疾民女，抱朴归

真，苍生民瘼。凡此种种，积细积微、至

情至性，是大开大合的大争之世大显大

隐，既是浓墨重彩的一曲浩然长歌，又是

打马绝尘的一抹远山淡影。

皓皓如明月，明月何皎皎。王家民

先生笔下的商山四皓，化山为神，卧松

饮雪，成为中国历史文化渊源的高山峡

谷，如虹飞瀑，入潭成溪，汇流成海，涤

荡人心。

呼出四皓复照商山。高山仰止，景

行行止。山高月小，依然如炬。商山四

皓堪称中国历史“千年雪翁”，雪落千年，

光照亦千年。

讲述黄河故事讲述黄河故事
传承黄河文化传承黄河文化

陕西省地方志办公室协办

公安巷长约八百米，北连

中山街，南通伞铺街。大碗巷

是公安巷的分支，由公安巷向

西 100 米再往南 200 米再向东

回到公安巷，形成了一个长方

形闭环。小时候，我们家就住

在公安巷和汉中日报社一墙之

隔的院子里，门前有一口井，正

对着大碗巷。

这口井据说已有几百年历

史，是附近人家赖以生存的水

源，大家洗衣服、洗菜、淘米做

饭都要在这里取水。这是一

口压水井，井台用石板砌成，

四周有水槽和一条排水沟相

连，洗完衣服和菜的脏水就顺

着水槽流到了排水沟里。由

于这口井的水冬暖夏凉、甘冽

清甜、口感清爽，其他地方的

一些居民也会舍近求远到这

里取水，造成夏天用水高峰

时常常需要排队，有时候还会

起争执，吵得不可开交。不过

这种情况并不经常发生，平时，

街坊们还是相处得比较融洽

的，吵架只是生活中的小插曲，

邻里之间你帮我、我帮你才是

那个时代的主旋律。

那时候，男人上班，女人在

家操持家务，她们都喜欢聚集在

井边，一边洗菜、洗衣服，一边东

家长西家短地拉家常，很多八卦

新闻就是从这里传出的。女人

成堆的地方，总是欢声笑语不

断，气氛热烈，其乐融融。

夏天最热的时候也是一年

中井边最热闹的时候。每天晚

上，有许多大人会带着大木盆

来给孩子洗澡，井台便成了露

天浴场，淘气的孩子溅出的水

花伴着母亲的欢笑声飞扬，井

边上演着一幕幕欢乐祥和的温

馨场景。

由于这口井离我们家太

近，水缸显得多余，有水桶就可

以。记得那时候我们家有一大

一小两副水桶，大的特别大，用

来储水；小的特别小，刚好适合

小小年纪的我拎水。在我很小

的时候，父母工作忙，我们哥几

个总想替父母分担点家务，于

是每天提着两个红色的小水桶

去井台打水便成了我必修的

“功课”。人小又瘦的我没有多

少劲，有时候使出吃奶的力气

也按不下压水柄，人就像小猴

子一样吊在上面，引得旁边洗

菜的大妈们哄堂大笑，我羞臊

得恨不得钻进井里去，不过，她

们笑完了便会帮我压水。

汪曾祺先生在《夏天》一文

里写吃西瓜的场景，颇富有生

活情趣：“西瓜以绳络悬于井

中，下午剖食，一刀下去，咔嚓

有声，凉气四溢，连眼睛都是凉

的。”我也有这样的体会。父亲

年幼时曾经帮着爷爷在老家种

过西瓜，挑西瓜的水平很高，从

来没有失手过。每年夏天，父

亲经常会买西瓜回来给我们消

暑。不过那口井属于大家，又

是压水井，不能像汪曾祺先生

那样“以绳络悬于井中”，但是

父亲有的是办法，他将西瓜放

在大桶里，倒入刚刚打来的井

水，半个小时换一次水，晚饭

后，父亲拿出西瓜搁在案板上，

手起刀落，只听“咔嚓”一声，红

瓤的西瓜一分两半，顿时凉气

四溢，那情景和汪曾祺先生描

述的完全一样。这也是我童年

最美好的记忆之一，一直不曾

忘记。

我家门前这口井，至今让

人怀念的原因除了水质特别

好，还有就是用水不会花分文，

就像是享受一种国家福利。俗

话说“吃水不忘挖井人”，我们

真的要好好感谢我们的老祖宗

啊。现在，每次交水费的时候，

我都会想起那口哺育了我的甜

水井。

父亲在老家侍弄了一辈子

庄稼，在我印象中，他是没有学

什么手艺的。

春节回家，父亲把院子打

扫得干干净净，还执意要给我

们削几个苹果。我起初并未

在意，倒是循着女儿好奇的眼

神看去，只见父亲左手捏住苹

果，右手握着水果刀，双手配

合，螺旋状的苹果皮便不断变

长。不大一会儿，一个苹果削

好了，宽窄相间的苹果皮刚好

连成一条。女儿高兴地拍起

了巴掌，反复说着“爷爷您真

棒”，继续仰视着父亲削第二

个苹果。

我拿着那个削好的苹果，

捏捏那像艺术品一样的苹果

皮，不觉诧异起来，父亲是从什

么时候学会了这手艺，因为我

也曾这样削过苹果，不过没父

亲削得这般好。

“你爸闲着没事，一直鼓捣

着削水果皮和蔬菜皮呢。”母亲

见我们疑惑，笑着说，“什么土

豆啊，南瓜啊，还有苹果、柿子，

见什么削什么，都快上瘾了。”

我们在厨房里看到了父亲的手

工，父亲削过的红苕和土豆，光

洁如玉，效果比刨子还要好。

如果不是亲眼所见，真难以想

象，父亲粗大的手掌，竟然这样

灵巧。

父亲爱茶，谷雨一到，父亲

就打电话让我回家帮忙采茶。

以往总是把鲜叶送到茶场加

工，今年父亲居然来了雅兴，要

亲自做茶了。我一点也不感到

意外，这一定又是父亲学的新

手艺。

父 亲 开 始 做 茶 ，我 打 下

手，负责添柴火。红红的火苗

舔着大铁锅，不一会儿铁锅开

始冒热气了。只见父亲把鲜

嫩的茶叶倒进铁锅里，双手迅

速翻动，还一边嘱咐我不能断

火，也不能用猛火。在热气腾

腾中，经过反复翻炒、揉搓后，

茶叶终于成形了。这时父亲

让我退了柴火，用余火慢慢烘

焙。不久，一股浓浓的茶香就

在屋子里弥漫开来，我使劲嗅

了嗅，还真香啊！

品着父亲的手工茶，真是

一种幸福。父亲很快邀来他

的 一 群 茶 友 ，品 他 做 的“ 头

茶”。大家喝茶说茶，把茶话

桑麻，谈笑风生。母亲则忙不

迭端茶倒水，不时插些话儿，

其乐融融。我带了一小包父

亲做的茶，用塑料袋细细封

好，轻易舍不得喝。实在忍不

住了就取一小撮，开水泡过后

看那些茶叶舒展，闻着弥漫的

茶香，喝一口清茶，细细品着

父爱的味道。

年近七旬的父亲，有颗不

老的心，听说他又在学编竹篮

的新手艺呢。父亲的手艺，哪

一样都藏着对生活的热爱。

父亲的手艺
□ 赵自力


