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为突出政协特色，发掘政协文化文史资源，

本报对《记忆》版面进行改版，开设《文化》《岁月》

两个专版，每周一轮替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时代生活、

折射文化价值、彰显人文关怀为宗旨，开设《悦读书

吧》《似水流年》《往事如烟》《美文小札》《佳作欣赏》

《光影瞬间》等栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘

画、摄影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民族精神为

宗旨，展现我省各级政协文史工作成果，开设《红色

记忆》《三秦史话》《史海钩沉》《人文风物》等栏目，凸

显地域特色，讲求事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级政协委员、政

协工作者和广大读者踊跃投稿，优稿优酬。

投稿邮箱：gejiedb2008@vip.126.com

联系电话：029-63903884
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周老师的“家长礼”
□ 马海霞
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——读《这不是手艺，这是生活》

难忘故乡明月圆
□ 钟芳

磨刀人住在乡村或城郊接合

部，每天早出晚归，骑着自行车，

在城市里流浪。磨一把菜刀两三

块钱，每天四五十把刀具磨下来，

也足以维持一家人的简单生活。

在小区里摆开了摊子，只要有一

个主顾上门，生意很快就会接踵

而至。像磨刀人这样活跃在城乡

的手艺人还有很多，譬如打铁、补

鞋、修车、酿酒、裁缝、绣花、做豆

腐……一个个这样的人，恬淡地

生活在他们的方寸世界里，愿意

把时间花费在手艺活上。对于磨

刀等手艺人而言，手艺既是一种

谋生手段，更是一种生活方式。

作家赵勤认为，手艺人制作的日

常用品正在快速地被工业化大生

产所取代。因此，手艺人的个人

际遇在时代潮流裹挟下，也许更

敏感、更脆弱。

近年来，赵勤一直都在各地

寻访手艺人。除了关注传承、步

骤、难度、材料等手艺本身，赵勤

还知道了手艺人的困惑、开心、难

过以及种种复杂的人生滋味。赵

勤最新出版的《这不是手艺，这是

生活》一书，与时下常见的各种

“手艺”类图书不同，手艺的细节

和制作过程不是本书叙述的重

点，作者更多着墨于记录传统手

艺人在当下社会中的个体生存境

况，展现手艺人在传统与现代之

间何去何从的迷茫与思考，具有

“民间史”的性质。本书收录了

《安顺的回家路》等 18 篇讲述酿

酒、竹编、编织、泥塑、美甲、足浴

等手艺人的故事。作者指出，手

艺的传承来自一代代人的坚守，

这既是谋生手段的传家，也是民

间精神故事的续写，在当下的快

节奏社会中，慢工细活的方式引

发了人们的衡量与深思。

作者当然是关注手艺的，譬

如《安顺的回家路》中，作者谈到

如何辨别好酒，“先看酒的颜色，

好的白酒应该是无色透明的，不

带一点杂质，晶莹剔透；有些陈

年酒颜色微黄，那也是好酒。再

看酒挂杯的程度，好酒应该挂杯均

匀而且长久……”这对于读者增进

对传统白酒质量优劣的了解是大

有裨益的。在《出逃的鞋匠》中，

作者对女鞋匠张桂梅一丝不苟的

工匠精神不吝笔墨，进行了大面

积的铺陈，“修鞋时，她的眼神不

离开手里的鞋。鞋子修好，她会

认真地检查一遍，看看鞋里鞋外，

探摸各处是否有影响穿用的缺

陷，然后会用绒布仔细擦拭一遍，

打上鞋油，擦得锃亮，递给客人的

时候宛如新的一样”。一代代手

艺人之所以能在社会上立足，就

在于像张桂梅这样用手艺赢得了

社会大众的信任。

相对于手艺而言，作者更关注

手艺人成长背后的故事，从而反映

社会的变迁。譬如在《出逃的鞋

匠》中，作者谈到张桂梅之所以会

出逃，是因为她不甘于成为家乡买

卖婚姻的受害者。从悲惨的过往

中出逃以后，张桂梅在东莞从流水

线工厂出来，利用修鞋获得经济独

立，最终收获了真正的爱情。张桂

梅说：“至于别人怎么看我，有什么

关系呢？我靠手艺挣钱吃饭，我过

我的日子，和别人有什么相干呢？”

她的安稳日子正是如今手艺人生

存状态的真实写照，尽管其曾经有

着或光鲜或窘迫的过往，但只要把

手艺做到极致，自然会在社会上找

到自己的一席之地。

父亲不是集邮爱好者，却永

久收藏着一枚“教师节”纪念邮票

和56张“尊师重教”邮资信卡。

父亲是一名有着 40 年教龄

的老教师，他20岁从师范学校毕

业便走上教书育人岗位，一生所

教学生无数，可谓桃李满天下。

父亲收藏的第一枚“教师节”纪

念邮票，就是他的一位在大学做

教 师 的 学 生 寄 给 他 的 。 那 是

1986年9月15日，父亲当时正在

给学生们上课，邮递员给父亲送

来一封信。父亲接过信时，第一

眼就被信封右上角的邮票吸引

住了，以至于他并没有急于拆开

信看是谁寄来的。

那张邮票是邮电部在1986年

9月10日暨我国第二个教师节当

天发行的J131《教师节》纪念邮票，

一套一枚，面值8分。图案由一块

黑板、一方黄色讲台和讲台上放着

的一束献给教师的鲜花组成。父

亲被这幅温馨的画面吸引着，陷入

深深的沉思中。他用手轻轻摩挲

着邮票，眼里涌出欣慰的泪水。

那封信是父亲教过的一个叫

张德明的学生写来的，从小学一

年级到五年级，一直是父亲教

他。他很努力，后来上了大学，毕

业后留在了省城一所大学教书。

在信里，他对父亲多年辛勤的培

育表达了由衷的感谢，所以他特

意选了这样一个有着特殊意义的

日子（那天是教师节），连夜写好

了一封情感真挚的书信，赶到邮

局买了一张新发行的教师节纪念

邮票粘上，寄给远方的老师。

时光荏苒，一晃40年弹指而

过。2001年9月10日，是父亲从

教 40 年生涯中在三尺讲台上度

过的最后一个教师节。就在那年

冬天，父亲光荣地办理了退休手

续，离开了他钟爱一生、奋斗一生

的教育事业。在父亲最后一个教

师节那天，父亲所教班级的56名

学生每人买了一张《尊师重教》邮

资信卡送给父亲，祝他节日快

乐。那套邮资信卡是国家邮政局

在我国第 17 个教师节来临前夕

发行的，一套两枚，面值80分。

第一枚“在我们的成长路上

铭记在心”的邮资图，画面是一只

惹人喜爱的卡通小猪在向老师致

以节日的问候；卡图是拟人化的

动物，“马”老师手执教鞭在黑板

上为“学生”小虎、小猴演算数学

题，蓝天白云间还飞翔着一对小

蜻蜓。第二枚“老师感谢您不只

是今天”的邮资图，画面是双环

形，图案为“学生”小鹿、小狗为老

师点起蜡烛，欢度节日，其乐融

融；卡图也是拟人化的动物，课后

“牛”教师与“学生”小猴、小羊在

校园里亲切地交谈着，再现了深

厚的师生情谊。父亲后来对我

说，当时他看着那 56 张贺卡，心

里涌起的第一个念头竟是，他40

年无怨无悔执着教育，真的值了！

父亲永久收藏了张德明那封

贴有教师节纪念邮票的信和 56

名学生送给他的 56 张邮资信

卡。在每年的教师节这一天，父

亲都要把它们翻找出来，一遍遍

不厌其烦地“咀嚼”和“回味”。

如烟如烟往
事 父亲收藏的“教师节”

□ 佟雨航

上课铃响了，我和几位同学

跑步进入教室，迎面碰到了周老

师，他腋下夹着一条烟，正在和一

位中年男人边交谈边往学校大门

口走。有同学眼尖，认出那中年

男人是一班男生孙达辉的父亲，

孙达辉中考时成绩优异，刚入学

时在班里排名前五，但半学期下

来，竟滑落到倒数前十名了。肯

定是孙达辉的父亲知道儿子成绩

退步这么多，主动到学校找周老

师，希望周老师多管管儿子。至

于那条烟嘛，我猜测是孙达辉的

父亲送给周老师的礼品。

自此后，我们发现周老师对

孙达辉格外照顾，连课间操时也

要跑到孙达辉身旁嘀咕几句。也

不知道他和孙达辉说的啥，反正

看周老师一副“姨母笑”，便知道

孙达辉可是他的重点关注对象。

周老师是一班的班主任，同

时教一、二班物理，我在二班，原

来挺喜欢听周老师的课，自从看

到了周老师收烟后，对他的好印

象便消失殆尽。我们宿舍几个女

生，晚自习熄灯后就开始八卦周

老师。舍长认为，周老师明着收

烟，是想以实际行动做给学生看，

证明他收礼，希望学生家长都来

给他送礼，而且多多益善。舍长分

析得透彻，但众舍友都不想助长这

种歪风邪气，都认为老师的工作就

是传道授业解惑，不懂就问，用不

着给他送礼。

不过，不得不承认，给周老师

这样的人送礼，还是有回报的，据

一班同学讲，周老师晚自习都一屁

股坐在孙达辉旁边，进行家长式监

督，孙达辉不得不收起玩心认真学

习。期末考试，孙达辉的成绩以坐

火箭的速度上升至班里第三名。

于是，同学们私下总传播一条

烟的事儿，孙达辉的父亲给周老师

送礼这事儿最终还是传到了孙达

辉耳朵里，他站出来辟谣：“那天周

老师把我爸喊来学校，是想商量一

下我学习的事情，让我爸配合老

师，共同努力将我的成绩提高上

去。但那条烟是周老师送给我爸

的，周老师说他已经戒烟了，家里

这条存烟是他在南方工作的妹妹

送给他的，放家里不抽浪费了，见

我爸抽烟，便送给了他。”

孙达辉的话，有人信有人疑，

气得孙达辉说：“周老师原来抽烟

厉害，他身上的烟味儿隔着好几米

都能闻到。现在你们再闻闻，他身

上还有烟味儿吗？”

周老师给我们讲完课后，有同

学故意请教他问题，他俯下身子来

解答，同学吸溜了好几次鼻子，确

实没烟味儿。看来，孙达辉没有说

假话，谁再怀疑，谁就请教周老师

问题，顺便也闻闻，用自己鼻子再

确定一下。

高中毕业10年聚会上，周老

师也在座，有同学谈起了当年一条

烟的事情，打趣周老师：“幸亏周老

师那年戒烟成功了，否则这事儿还

真说不明白了。”周老师一瞪眼说：

“我当年可被你们这群青春期的孩

子折腾得够呛，真想挨个给你们家

长送礼，求他们多关心关心你们，

帮老师分担一下。”

回想起来，我们当年也真够

“作”的，一条烟竟也扯出这么多幺

蛾子，老师若没有如来的本领，还

真制伏不了我们这群调皮孩子。

这不，时隔多年，周老师还一肚子

委屈呢。

打铁、补鞋、
修车、酿酒、裁缝、
绣花、做豆腐……
一个个这样的人，
恬淡地生活在他
们的方寸世界里，
愿意把时间花费
在手艺活上

丹桂飘香，秋菊逸彩，夜幕降临，明亮的月光透过

百合窗纱的缝隙照入室内，在地板上洒下一片淡淡的

乳白，如玉的晶润、丝的柔滑。感受着这一刻的月光，

我的思绪不由自主地飞回了故乡。

记得孩提时，每到中秋，我心里就特别兴奋。彼

时正是五谷成熟的收获时节，黄昏的田野，秋风习习，

弥漫着庄稼的醇香气息。看着丰收在望，父母亲格外

高兴，他们起早贪黑地站在田里摘棉花、掰玉米、收红

薯……一片繁忙的喜悦中，还依旧不忘忙里抽闲，为过

节准备做月饼的食材。那时候物资匮乏，日用品、副食

品都实行凭票供应，商店里的月饼是要有月饼票才能买

到的。农村人没有供应票，月饼大多只能是自家做。

母亲先把发酵好的面粉和好，揉到合适的软硬

度，切成小块擀成皮，包上馅料。馅是五仁的，有芝

麻、瓜子、花生、冰糖、桂花、红绿果脯条等。包好的面

团放进事先刷过油的模子里印一下再倒出来，月饼就

做成了，再放到大铁锅里蒸熟，吃起来柔软可口。用

油锅慢慢烤熟的则外焦里嫩，通体金黄亮丽，饼皮酥

脆，香味四溢。母亲把做好的月饼用纸袋装好放在橱

柜里，只有到中秋那天才能一饱口福。母亲每次看到

我们经常望着那个橱柜发呆，就笑呵呵地说：“别着

急，等到十五上过供，就会给你们吃！”

到了中秋夜，全家老少早早地吃过团圆饭后，就

围坐在院子里的桂花树下聊天。父亲搬张小木桌子，

放在院子中间。母亲沏好茶，还摆上芋头、花生、大

枣、石榴等，再加上飘溢着浓香的月饼。当一轮圆圆

的月亮高高挂在天上，如水的月光洒满庭院时，大人

们就点上香烛，带着我们兄妹向着月亮顶礼膜拜，口

中念念有词，默默祝愿全家人幸福安康、团团圆圆。

拜完月亮后，母亲便分给我们每人一块圆圆的月

饼，捧着垂涎已久的月饼，我们迫不及待地狼吞虎

咽。而父母亲并不急于吃月饼，总是笑眯眯地看着我

们吃。等我们吃完了，他们会把自己的月饼再分一半

给我们。品着月饼的香甜、水果的清爽，每个人的脸

都变成了一轮圆月，荡着粲然笑容。这时候，父亲就

会指着那轮镶嵌在寂静天空中的月亮讲有关的美丽

传说和故事。我们一边全神贯注地倾听着，一边抬头

凝望明月。只见那轮中秋月格外地美，格外地洁白无

瑕，仔细寻找奔月的嫦娥、砍桂的吴刚、捣药的玉兔，

还真能隐隐约约看到他们在月中忙碌的身影呢。

在这样的月夜，孩子们不约而同地会集中到村

里空空的晒地坪，在月光下尽情地追逐嬉戏，唱着歌

谣：“中秋夜，亮光光，家家户户赏月忙。摆果饼，烧

线香，大家一起拜月亮……”圆圆的月儿静静地看着

我们，也仿佛笑着跟着我们走，我们走到哪儿，月亮

就跟着我们走到哪儿。此时，月光轻柔地洒在身上，

像母亲温柔的手。凉凉的秋风挟着秋虫的吟唱也在

耳边响起，我们心里充满温馨和欢愉。

“露从今夜白，月是故乡明。”故乡的明月一泻千

里，轻盈纯美，给人们带来许多美好的记忆。如今许多

年过去了，每年中秋节，我都要买一些不同风味的月饼

带回家，和年迈的父母一起品尝。每到此时，我们都会

提起当年过中秋的场景。父亲说：“那些年月真是苦

呀，一家人只有过节了才改善一下生活。而今日子一

年比一年好，天天都像过节！”看着父母绽放的笑颜，我

为新中国成立七十多年来发生的翻天覆地的变化由衷

地感到欣慰与自豪。月月年年，故乡月色永驻我心！

“中秋夜，亮光光，家家户户赏月
忙。摆果饼，烧线香，大家一起拜月
亮……”圆圆的月儿静静地看着我
们，也仿佛笑着跟着我们走，我们走
到哪儿，月亮就跟着我们走到哪儿

在每年的教
师节这一天，父亲
都要把它们翻找
出来，一遍遍不厌
其烦地“咀嚼”和

“回味”

周老师一瞪
眼说：“我当年可被
你们这群青春期的
孩子折腾得够呛，
真想挨个给你们家
长送礼，求他们多
关心关心你们，帮
老师分担一下。”


