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犹记那台“红灯”牌收音机
□ 辛恒卫

三 秦史话

不久前，我回到乡下老屋帮母

亲收拾东西，一个红绸布包裹引起

了我的注意。揭开红绸布，一台小

小的“红灯”牌、比64K纸张还略小一

些的收音机映入我的眼帘。我用手

调拨了一下开关，又打开后面的电

池盖，外表似乎一切都是好的。我

把它装进衣兜，这台将近四十年的

老物件虽已不能发出声响，但却勾

起了我的回忆。

那是我1983年在甘肃武威市某

部服役时在一家五金交电门市部买

的。红红的外壳，喇叭部分是黑色

镂空的，很别致很精巧。退伍时，我

一道把它带回了家乡。

上世纪80年代初，这样的物件

在山里农村绝对是稀罕物。那时候

邻居家的台式收音机多是又大又笨

的，一个大大的木头框，正面还有两

个调台和调音量的大旋钮，看起来

就和现在的吉普车车头造型一样。

而我买的就不同了，小小的机身，调

音和调台的都在侧面，多一半嵌在

机身里，只留一小部分在外面，就像

两只小小的耳朵沿，轻轻一拨音量

就会变化。更神奇的是，它的块头

很小，声音却很大。母亲在厨房做

饭，我们在院坝的水泥地面上忙着

翻晒玉米，收音机里刘兰芳说评书

的声音非常洪亮，远远地传进了我

们的耳朵。

每天早晨，我们去田里干农活，

中午回家吃饭的时候，放在家里的

收音机已在母亲的擀面声中开播了

一会儿了。刘兰芳的《杨家将》、王刚

的《夜幕下的哈尔滨》，是我们一家人

都喜欢的广播节目。至于王刚长什

么样，那是好多年以后我从电视剧和

珅这一角色知晓的，但是王刚的声音

在很多年以前就非常熟悉了，因为我

曾好几个月，每天都在听他播的《夜

幕下的哈尔滨》。我一直很好奇，我

到现在都没有读过《夜幕下的哈尔

滨》这本书，但是作者陈玙和书的内

容却早在上世纪80年代初的时候王

刚就读给我听了，这都是那台“红灯”

牌收音机的功劳。

记得那时的寒暑假里，我堂哥家

的两个孩子也很喜欢那台收音机里

的《小喇叭》和《星星火炬》栏目，它们

一直陪伴着孩子们走过童年，走到少

年。如今，我捧着这台收音机，耳边

似乎还能听到它悦耳动人的声音：

“小朋友们好，小喇叭开始广播啦！”

每天中午我们从田间劳作回

来，围在厨房，一边帮母亲做饭，一边

听《穆桂英挂帅》等评书节目。半小

时的连播结束后，母亲就关掉收音

机，因为那时候的电池很贵，一节要

一块六，收音机一直响着太费电

池。在我们兄妹吃饭的时候，母亲

就给我们讲述我们没有听到的前半

部分内容。等到下午去田间劳累休

息时，我又会把母亲讲的转述给其

他人。乡亲们都夸我是“演说家”，好

像我什么都知道、什么都能讲。刚

退伍的那段时间里，我收获的所有

崇拜和羡慕，应该说都来自我家的

收音机。

退伍一年后，我参加了市上组

织的招干考试，我被考取了，去了离

家几十里外的镇上工作，远离了母

亲，也远离了我家的收音机。从此，

我就成了故乡放飞的游子，归家也

是短暂的停留，那台收音机也就慢

慢淡出了我的视野。

想想这些往事，我又用红绸布

把这台收音机仔细包了起来，郑重

地放进抽屉里收藏起来，因为它承

载了我的美好回忆。
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唐公昉土域所啖
究竟为何瓜？

□ 刘乐
永宁山的独特，在这个世界上没

有相似的存在。它是国内罕见的民

国县政府石寨旧址，也是刘志丹掀起

陕甘边武装斗争的出发地，还是陕甘

边红色革命的重要堡垒。它见证了

陕甘边红色革命波澜壮阔的历史，记

录了震惊世界的二万五千里长征的

胜利结束。

这座峻峭挺拔的石山，通体红色

砂岩，仿佛被热血浸透，又似丹霞凝

结，布满密密麻麻的窑洞，大小各异，

参差错落，像一座巍峨的石楼霸气地

矗立于洛河水道，三面高崖悬峭，石

山岿然独立。

北宋时，永宁山成为洛河畔上的

军事要塞，相望于周边寨堡，呼应于

东西城池。战争使得生死无常，戍边

士兵在永宁山和周边石崖上凿建几

十间石窟，敬奉佛道圣像，祈祷人间

平安。

明朝时期，延绥巡抚余子俊动员

兵民筑寨堡、开崖窑，以防边地患

乱。永宁山因其嵯峨独立，当地人挥

锤击錾数年，初成避难石寨，因其险

要，易守难攻，取永远安宁之名，寄寓

美好心愿。此后，方圆百里乡民纷纷

在村庄附近开掘悬空崖窑，竟然多达

八百余处。这些崖窑后因屡遭兵患

而不负荣光，唯永宁山寨安然无恙。

二十世纪初，陕甘边地区土匪横

行，流寇啸集，军阀割据，号称“硬肚”

的义军云卷而来，势如破竹攻陷了保

安县城，官员仓皇逃上永宁山寨躲

避，随后将民国县政府搬迁其上，开

办了高等小学，大户人家纷纷送子入

读，山寨开始热闹起来。小卖铺、药

材坊、小饭馆、理发屋、铁匠摊等等在

山寨口的石梁上造房开张，常住人口

逐渐增多。

永宁山寨上的高等小学，以一孔

大石窑洞充当宿舍，将破旧的老爷庙

当教室，聘请一名本地文拔贡教国

文，又聘请西安来的教师教算术、常

识、音乐，用民国新编课本进行教学。

学生学习新文化，接受新思想，大多数

学生毕业后参加了革命。其中，刘志丹

在此结识了曹力如、王子宜等同学，后

又北上榆林中学，又进黄埔军校，继而

参加北伐，再领导渭华起义，从有志少

年成长为青年领袖。

1928年，刘志丹踩着塞道的野菊

花沿洛河川而上，夜半时分回到永宁

山寨，和在这里工作的老同学们彻夜

长谈，共同的理想信念使大家群情激

奋。五名党员秘密开会，建立了保安

县第一个党支部——中共永宁山党

支部，推选刘志丹担任书记，陕甘边

红色革命的火炬就此在永宁山悄悄

点燃。

在故乡，刘志丹目睹了民不聊生

的凄楚景象，内心波澜万千，他深知

没有革命武装就无法拯救广大穷苦

百姓。结合蓬勃的革命形势，刘志丹

决定夺取县民团的领导权，为创建红

色武装打基础。经过几番波折，刘志丹

和曹力如以高票当选正副团总，加强

团丁训练，培养进步青年，把县民团改

造成了共产党人掌握的武装力量。

借甘肃军阀扩充势力之际，刘志丹

返回永宁山寨，召集从事兵运活动的

战友，从民团中抽调出20多名优秀团

丁，借来20多匹骡马，把队伍拉到永

宁林区训练，打着陇东骑兵第六营的

旗号，开拔到甘肃太白镇，奇袭陇东

民团军第二十四营，夺取了一大批枪

支和骡马，以此装备创建了南梁游击

队。从此，陕甘红色革命进入了武装

斗争的新里程。

永宁山寨是陕甘红军的秘密堡

垒，接送过往同志，转运枪支弹药，传

递军事情报，输送物资给养。因为给

红军购买的一批枪支弹药在黄河畔

被查扣，国民党当局依信件线索排

查，派出一个排到永宁山寨捕人，五

名同志被捕，虽遭严刑拷打，仍坚守

秘密，誓死不屈，几年后相继被营救

出狱。

刘志丹和战友们经过四年的浴

血奋战，建立了十多个县的工农兵政

权，成立了陕甘边苏维埃政府。刘志丹

以其杰出的军事才能，率领红军粉碎

了敌人两次大规模围剿，把陕甘边和

陕北两块根据地连成一片，成为当时

全国硕果仅存的一块红色苏区，为党

中央和各路长征红军提供了得以落

脚的新家园。

1935年9月，红二十五军长征进

入永宁山寨对面的白沙川，刘志丹得

知消息后，立即派习仲勋和刘景范到

永宁山下迎接，徐海东眼含泪花激动

地说：“终于找到家了！”

同年10月下旬，中央红军长征

抵达永宁山寨上游的吴起镇，经过切

尾巴战役之后，毛泽东带一路红军南

下，路经永宁山寨下的村庄，在县政

府设立的接待站作短暂休息，喝了

开水，吃了荞麦馍馍，感受到了刘志丹

家乡群众的厚道和觉悟，心头格外

温暖。在永宁山寨下游的象鼻子湾，

中央红军与徐海东、刘志丹、程子华领

导的红十五军团胜利会师，毛泽东

迎着大雪对红军战士发表了著名的

“雪地讲话”：我们的长征胜利结束

了，敌人的围追堵截彻底破产了！

长征是历史记录上的第一次，它将

载入史册……

夕阳下，永宁山泛出浓浓的赤

色，氤氲着激动人心的旗帜红，在青

山绿水的映衬下，又恍然是一捧硕大

的火炬，在蓝天之下呼呼燃烧。这块

土地不仅是两路长征红军的落脚点，

进而成为中国革命的圣地。陕甘边

区时，永宁山曾作为被服厂；新中国

成立后，作为政府的粮仓，继续发挥

作用。目前，按照长征国家文化公园

建设总体规划，正在恢复、保护和开

发永宁山，使之成为人们学习党史和

接受革命传统教育的基地。

岀自城固县桔园镇唐仙观内，现陈列于

西安碑林的东汉时期著名的《仙人唐公昉

碑》，碑文里有这样一段话：“耆老相传，以为

王莽居摄二年，君为郡吏，暇同僚佐，土域啖

瓜，旁有真人，左右莫察，而君独进美瓜。”意

思是，据当地六十岁以上的老人传说，西汉王

莽二年，城固县人唐公昉，为汉中府郡吏。这

年夏某日，公务之余的唐公昉和同僚们，在府

治西成县（今安康市区）外一片瓜园里啖瓜。

正好一位云游真人来到大家身边，左右的人

都没有察觉，唯有唐公昉知晓，虔诚地向真人

敬上美瓜。

啖为何意，成书于三国魏明帝时的《广

雅》解释：“啖，食也。”汉代以降都在使用，《史

记·项羽本纪》中“樊哙覆其盾于地，加彘肩

上，拔剑切而啖之”，北宋苏轼《食荔枝》诗句

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，皆是此

意。“土域啖瓜”，就是在瓜地里吃瓜，后成为

一则成语，比喻做事因地制宜，不讲究形式与

排场。

那么，唐公昉在瓜地里吃的是什么瓜

呢？我们都知道，瓜有蔬瓜、果瓜之分。一般

的蔬瓜不能生食，只能烹而食之；果瓜成熟则

可直接食用。从“暇同僚佐，土域啖瓜”描述

的场景来判断，唐公昉和同僚们吃的瓜应为

果瓜。据史载，汉代人们所食果瓜主要有两

种：西瓜和甜瓜。若问唐公昉吃的是西瓜还

是甜瓜？这还需要进一步确定。西瓜因汉使

张骞从西域引入，故称西瓜。长沙马王堆、江

苏高邮和扬州发掘的西汉和东汉墓葬中均发

现了“西瓜子”。东汉末“建安七子”之一的刘

桢，在其《瓜赋》中这样描述西瓜：“蓝皮密理，

素肌丹瓤，甘逾蜜房，冷亚冰霜。”故而西瓜有

寒瓜之称。然而我们都知道，汉代西瓜主要

分布在我国东南沿海地区，唐代时西北才有

种植。南朝文坛领袖沈约《行园》诗云：“寒瓜

方卧垅，秋蒲正满陂。紫茄纷烂熳，绿芋都参

差。”直到明代，西瓜才开始在全国范围广泛

栽培。由此看来，唐公昉与同僚们土域所啖

之瓜不是西瓜。

再说说甜瓜，甜瓜又称蜜瓜、美瓜；又分

大小，大者皮厚称瓜，小者皮薄称瓞。诗经

《大雅·民生》：“麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。”唐代孔

颖达疏：“（甜）瓜之族类本有二种，大者曰瓜，

小者曰瓞。”大甜瓜在我国栽种历史早于西

瓜。据史载，甘肃敦煌古称瓜州，因春秋时期

盛产蜜瓜而得名。《前汉书·地理志》云：“敦

煌，中部都尉治部广侯官杜林以为古瓜州，地

生美瓜。”《史记·箫相囯世家》载：“邵平者，故

秦陵侯，秦破为布衣，贫，种瓜于长安城东，瓜

美，故世谓之东陵瓜，从邵平以为名也。”东陵

瓜的特点：“大如斗，味如蜜。”东陵瓜为甜瓜，

四斤左右，厚皮瓜甜。晋代陆机《瓜赋》说：

“东陵（瓜）出于秦谷。”秦谷即秦岭山谷。西

汉汉中郡治西成县属秦岭山谷范围，因此，根

据《仙人唐公昉碑》“土域啖瓜”和“独进美瓜”

的记述，结合甜瓜种植史实，我们可以确定，

唐公昉与同僚们所食之瓜为大甜瓜。

文 史小百科

走在校园里，每到中午吃饭时

间，看到老师组织学生排队走向学校

营养午餐食堂的场景，我就情不自禁

地想起自己40年前上初中时吃饭的

情景。

1982年至1984年的这两年，我

当时正在临潼县北田初级中学上

学。那时的初中是两年制，实行六天

工作日，学生每周三下午提前一节课

放学，徒步回家背馍，然后赶在下午

上晚自习前返回学校。那个年代，道

路以砂石路为主，自行车也只有部分

家庭才有，因此在家校之间骑自行车

往返取馍的情况并不多。

记得那时学校每天在午饭和晚

饭时间，都会给学生供应开水。饭

间，大家拿出自己从家里带来的干

粮自行就餐。同学们带来的干粮五

花八门，馒头、花卷、锅盔、油馍什么

都有，再加一瓶咸菜。家里条件差

的，随着季节的不同，会让家里人带

上一点儿盐腌制的鲜菜，秋冬两季的

萝卜、白菜，油泼辣子，春季的莴笋、

芹菜等，这些菜再好也只能吃上一两

顿，因为很容易变质。春秋冬这三个

季节，气温不高，带来的干粮不易变

坏，吃一口馍就一口菜，那滋味还算

不错。最糟糕的就是每年进入五月

份到放暑假前这段时间，由于天气变

暖、气温骤升，从家里带来的干粮容

易发霉变硬。遇到这种情况，不吃吧

又没啥可吃，要挨饿，只好把发霉变

硬的馍掰开放在碗里，用开水多烫几

次，倒掉泡过馍的水然后再吃。

那时候上学，很难吃上热饭，因

此每到周三回家背馍，我就盼望着能

吃上一顿可口的饭菜。回到家里，父

母总会把饭早早准备好，我吃啊吃，

恨不得把三天的饭菜全都吃进肚子，

像沙漠里的骆驼那样。但一想到吃

完饭还要赶路返校，怕走起路来肚子

疼，肠胃受不了，也只好把碗放下。

那种矛盾的心理，只有自己最清楚。

由于各人的家境不同，同学们带

来的馍也有黑有白，有纯麦面、麦与

苞谷面混合之别，于是在学生宿舍

里，常常会出现丢馍的现象。本来刚

好带三天的干粮，往往吃不到时间就

不翼而飞，让人觉得好气又好笑。

到了冬季，我们带到学校的干粮

虽然不会发霉变坏，但是会被冻得又

干又硬，要是扔出去，准能把人头打

出疙瘩。后来，学校采纳了几位家长

的建议，为了让学生在寒冷的冬季吃

上一顿热气腾腾的饭，校长组织各年

级班主任开会，让凡是上灶的学生，

每人带上一定数量的苞谷糁，由学校

总务处经管并运作此事。从此，我们

度过了一个温暖而幸福的冬天。

每到中午吃饭时，上灶的学生每

人都可以在灶上打一碗热乎乎的苞

谷糁粥。同学们笑逐颜开，打饭时自

觉排队，把饭端到教室里，三五成群

围坐在课桌旁，有说有笑慢慢享用。

吃完这碗苞谷糁粥，我们每个人顿感

浑身舒坦，面带红晕。每当洗碗时，

从大家脸上幸福的表情就可以看出，

这个冬天不再那么寒冷了。因此，冬

天学校里每天一碗的苞谷糁粥，让我

回味了好多年。

两年的初中生活确实艰苦，但也

给我的人生增添了一份特别的阅

历。后来，随着我国经济社会快速发

展，国家在教育方面的投资力度逐年

加大，普及了九年义务教育，减免了

农村中小学生的课本费，推行了蛋奶

工程等。2012年6月，教育部等15个

部门印发《农村义务教育学生营养改

善计划实施细则》等5个配套文件，以

确保学生“营养餐”计划能有效实

施。实施细则规定，学生“营养餐”应

以肉蛋奶为主要供餐内容，供餐模式

应逐步以学校食堂供餐替代校外供

餐，为确保食品安全，学校负责人应

陪餐，餐费自理。实施营养午餐工

程，使我国学生的身体健康状况发生

了很大变化，也为农村基础教育发展

提供了有力保障。

从背馍上学到营养午餐
□ 马小江


