
百味百味人
生 婆婆的情怀

□ 李银

婆婆种有两分地的红薯，成熟

的时候我去帮忙，一棵红薯苗可以

结大大小小十来个红薯，有的比手

臂还粗，有的比丝瓜还长，堆满了房

屋的墙角。

邻居、亲戚、朋友来了，看到我

们家那堆得如山般高的红薯，个个

都赞叹不已，都夸婆婆能干。这

时，婆婆就会开心得像个得了棒棒

糖的孩子，脸上全是满足而自豪的

笑容，总不忘问上一句：“装一点给

你拿回家煮吧，香甜得很呢，很好

吃的。”说着便去找袋子，挑一些好

的装上送给人家。有些人不好意

思拿，会给婆婆一二百元当报酬，婆

婆不乐意，在推来推去中，她脸色一

沉，佯装生气地说：“你这样我就生

气啦，拿走！”

婆婆总认为，邻里乡亲的，送点

儿东西，拿钱算什么呢？有些人住

在城里又不种地，要吃还得买，还不

新鲜呢！我们只要靠勤劳的双手，

想吃什么就种什么，就有什么。

然而，我发现每次婆婆蒸出来

的红薯都像手指头一样又细又长，

大的红薯哪去了？我忍不住拍了照

片发到朋友圈。谁知朋友圈里的人

都炸开了，他们说：你们家种的红薯

怎么那么小啊，我还以为是腊肠

呢。不舍得施肥吧？

其实我也觉得很奇怪，挖红薯

的时候明明都有很多大的，为什么

煮的时候却都是又长又细的？是婆

婆拿去卖钱了吗？

过了几天，我一个同事的公公

便秘，医生建议他多吃红薯。同事

打算从我婆婆这里买一点。婆婆一

听，说：“买什么买，拿袋子装些去就

行了。”说着就找来袋子，一边装红

薯一边对我说：“看着没有虫眼的、

大一点的、直一点的挑，送人的东西

一定要好的。”

这时我才明白，原来婆婆把大

的、好的红薯都送人了。大舅来了

给一些，去姑姑家的时候也带一些，

朋友来了送一点，左邻右舍也分一

些。分着分着，大的好的红薯都分

出去了，小的差的都留给自己吃。

不仅是红薯，平时种的玉米、青

菜、瓜什么的，婆婆都很乐意送人，

就当一点心意。婆婆不仅给予别人

的多，还非常乐意帮助别人，邻里乡

亲有什么需要的，不用说，婆婆就第

一个跑去帮忙，她说邻里乡亲的大

家都互相照应一点，困难就能过

去。所以，婆婆在村里的人缘特别

好，常常有朋自远方来到我们家看

望婆婆。

这就是我的婆婆，一个特别

喜欢帮助别人和给予别人的农村

妇女。

我相信在农村还有很多像我

婆婆这样的人。他们都是非常朴素

的劳动人民，有一颗非常热情好客

的心、一份乐于助人的情怀，这种精

神是邻里朋友之间感情的黏合剂，

是一种朴素的美德。将这种美德薪

火相传，必将影响一代又一代的人。
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小札小札美
文

在秦岭南麓木王国家森林公园的崇山峻

岭中，有一条长约十里的野生杜鹃花带，每

年三月下旬至四月上旬，各种鲜艳夺目的杜

鹃花竞相开放，将公园的山坡装扮得绚丽多

彩、分外妖娆，加上周围几乎全部覆盖的森

林公园，吸引着大量省内外游客纷至沓来，

成群结队地绕山观赏，驻足拍照，流连忘返。

杜鹃花，又称映山红、山石榴，是由古代

传说中杜鹃鸟“日夜哀鸣而咯血，染红遍山

的花朵”而得名。杜鹃花主要生长在我国南

方部分地方的酸性土壤之中，江西、安徽、贵

州省还将杜鹃花列为省花。上世纪 80 年代

中期，杜鹃花还被评为中国十大名花。

我省商洛市镇安县境内的木王国家森林

公园，地处南北气候交融的秦岭腹地，在海

拔两千多米的高山上，自然生长着集中连片

的木本杜鹃花，总面积达两万多亩，有二十

多个品种，主要为美容杜鹃、秀雅杜鹃和满

山红杜鹃，树形如伞、花蕾饱满、花冠硕大，

给人别样的感觉。杜鹃花通常在每年春季

陆续开花，花期长达三十多天，花色随着时

间的变化，不断由起初的红色向淡红色、粉

红色和洁白色演变，出现奇特的自然景观，

加上它的生存环境处于郁郁葱葱的森林里，

常常在花期显得枝繁叶茂，花朵争奇斗艳，

格外耀眼。游人赏花期间，置身于大自然的

怀抱，不时还可闻到山间散发的浓浓的芳

香，可谓是“杜鹃花似海，满山留异香”，使人

赏心悦目，惊叹于大自然的神奇魅力。

联想到唐代著名诗人白居易受贬为江州

司马期间，他在江西庐山看见满山遍野好像

朵朵红云般的杜鹃花，写出了“晔晔复煌煌，

花中无比方”的诗句，盛赞杜鹃花绘色最艳、

气势最大、品评最高的特质。笔者在木王国

家森林公园旅游时想到，在海拔两千多米的

高山大坡之上，还能生长得如此艳丽的野生

杜鹃，而在此地高于或低于这个海拔高度的

山坡上，几乎很难见到这个自然现象。由此

可见，镇安木王国家森林公园的杜鹃花，对

气候、土壤、温度等自然环境有着独特要求，

具有很强的地域特色。杜鹃不仅观赏性强，

而且还有药用价值，有行气活血、治疗风湿

和内伤咳嗽等疗效。

镇安县木王国家森林公园深幽的森林、

秀美的山水和丰富的动植物资源，为来这里

旅游、休闲和消遣的游客，提供了十分优美

的自然环境，每年春季来到这里观赏这种特

有的阔叶杜鹃花海，欣赏大自然的神奇风

光，也是一种很好的生活享受。随着人们对

回归自然、生态旅游的热衷和向往，这里必

将成为陕西一个新的旅游热点。

八一建军节即将来临，曾经当

过兵的我对于这个节日别有一番深

情，最难忘的莫过于军营里的饺子

宴了。

上世纪70年代末，经济还比较

困难。当时，我所在的甘肃武威市

某部后勤农场生产连队，早上馒

头、稀饭和咸菜，中午大米饭加两

菜一汤，晚上不是大米饭，就是面

条、馒头，一日三餐以素食为主，

很少有大鱼大肉，但大家都吃得

很开心、很满足。

那时，为改善部队官兵的伙

食，每个连队的营区周围都会辟出

一块面积不等的小菜地，分给各班

战士利用早晚空闲时间种植和管

理。同时，连队在伙房附近还用小

红砖砌成一个猪圈，并抽出一人负

责饲养。我们连队的猪养得好，每

年至少都要出栏五六头大肥猪。

每逢八一建军节或国庆节，我

们连队都要杀上一头猪，以班为单

位举办一年一度最为盛大的饺子

宴，欢度佳节。

一个班一般只有9人，节日那

天，我们班派人从炊事班领来足够

数量的面粉和饺子馅，取出一根擀

面杖，把班里仅有的一张办公桌擦

洗干净。老家常吃饺子的一位甘肃

老兵自告奋勇地负责面粉的调、揉、

滚、分段，另一位老兵则熟练地挤压

出一张张中间稍厚、四边薄的饺子

皮，剩下的人负责包饺子。全班战

士分工协作，其乐融融。

我们镇安籍的新兵在入伍

前，家里以吃玉米、大豆杂粮居

多，不会包饺子。刚开始包饺子，

我自觉地拜老兵为师，虚心讨

教。通过老兵们的言传身教，我

很快掌握了两种包饺子的方法。

一种包法简便、快捷，而且好掌

握，即取来一张饺子皮，放好足量

的饺子馅，将饺子皮中间拉拢，再

用双手使劲一挤，排尽空气就可

以了。另一种较为传统的包法则

是放足饺子馅，自左到右拉着饺

子皮依次挤压。因为颇具难度，

我到现在都只会第一种方法。

包好的饺子摆成一条白色长

龙，满满一桌子，煞是好看。然后，

我们把饺子拿到炊事班，倒进又大

又深的铁锅里，“扑通、扑通”，饺子

如小白龙戏水，争先恐后地扎入清

澈见底的水里。待一顿美味可口的

水饺落肚，有战士用手轻轻按摩着

自己微微鼓起的肚子，露出憨厚的

笑容。

想到这里，兴之所至，我特赋

诗一首，名为《军营饺子宴》：“遥

想当年迎八一，军营宰畜又屠

牲。梧桐亲吻红泥瓦，面杖翻腾

白玉璎。河西走廊包笑语，三军

釜里煮欢声。举樽空望边疆月，

无酒怀装保国情。”

有人说：“建筑是世界的年鉴，

当歌曲和传说都缄默的时候，只有

它还在说话。”如果建筑会说话，那

应该是用不同的音色说出来不同

的声音，那些声音应该依附在我们

对物体的想象上，依附在光洒落的

地方，让影子说出来；或者依附在

伤痕里，让岁月说出来。如果没有

光，那就应该让夜晚说出来，让寂

静说出来。那如果没有伤痕呢，

不，每一座建筑都有伤痕？那是过

去发生的、也是历史遗留下的踪

迹，那些被附着的踪迹比歌曲和传

说更永久流传。

我曾想：高楼林立的时候，有

谁会在乎灯火人间。其实大家都

在乎，不过是换了一种方式而

已。曾经透过窗户纸就可以看到

的温暖，瞬间变成了熙熙攘攘涌

入灯火通明的洪流。当大家都开

口说话时，建筑是默不作声的，它

只是在微笑中审视，审视卖花生

的男人，审视跳舞的女人，审视两

两散步的老人，审视吃着棒棒糖

的孩子乃至整个世界。每到深

夜，当光都散尽、万物都静默时，

建筑才开始润润嗓子，真正开始

唱歌或者讲述曾经发生的那些古

远的故事。孟尝高洁、阮籍猖狂、

昭君出塞、贵妃醉酒……留下满

身伤痕也都值了，抑或是提供场

所，抑或是为人们遮风挡雨，抑或

是作为见证者静静地站着，抑或

是被人遗忘在坍塌的角落。除去

最基本的实用性，才是建筑真正

的内心，每一座建筑都有自己的

想法，诉说着曾经的故事和记忆，

所以经得起人类的思考，抑或是

美学上的，抑或是历史方面的。

每一座建筑都有记忆，都带

有曾经落在草稿纸上最终成形的

欣喜。是方形的还是拱形的，是

圆的还是尖的，是平顶还是斜顶，

用木料还是用石砖，用瓦还是用

玻璃，每一处都凝聚着建造者的

心血。每一座建筑都有标签，都

带有自己的印记，散发着城市风

格的独特魅力。西安的大、小雁

塔，凝聚着佛教传入中原的文化

魅力，也展现了大唐盛世的繁荣

和文化传承。城墙斑驳，街巷悠

长。那青灰的古城下至今还延续

着从明末清初流传下来的西仓集

市，花鸟鱼虫、古玩字画、民间药

方应有尽有，古色古香与市井烟

火完美结合，可谓大隐隐于市，繁

华如初。济南被称为泉城，亭台

楼阁尽在泉城之中，趵突泉俨然

一副皇家别院的感觉，康熙曾为

其题字“激湍”。《兰亭集序》有云：

“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又

有清流激湍，映带左右。”泉城钟

灵毓秀，用清泉沏上一壶好茶泛

舟于大明湖上，在古代估计也是

群贤毕至之地吧。浦东作为后起

之秀，没有悠久的历史，没有古远

的建筑，但“浦东三件套”也是鼎

鼎有名，即上海中心、金融和金茂

大 厦 ，也 被 戏 称 为“ 厨 房 三 件

套”——开瓶器、注射器与打蛋

器。虽高楼林立堪称魔都，戏谑

中也不乏人间烟火气。这三座城

市也是我喜欢的城市，真正的城

市就应该这样，不粉饰不刻意，静

中有闹、闹中有静，融古典与现代

为一体，雅俗共赏而不失底蕴和

本色，渲染之后依然出淤泥而不

染。习近平总书记曾说：“不要搞

奇奇怪怪的建筑，毁掉许多古建

筑，城市会逐渐失去个性。”如果

千篇一律、盲目效仿，在城市化进

程中丢了本色和底蕴，那必然不

能走远。

那么，当建筑开口时，我们应

静默，在静中思考，在静中获取灵

感。好的建筑不仅是实用的，还是

温暖的、是有记忆的，也是带有人

文情怀的。当然，人也应该一样。

上世纪90年代，我在一所山村

小学当老师，学校大部分是留守儿

童，父母都外出打工，一年才返乡一

次，有些打工地方远的，一年也回不

了一次家，孩子只好跟着爷爷奶奶

或外公外婆生活。校长每次开会，

都会语重心长地嘱咐我们，一定要

对学生们多些关爱，他们父母不在

身边，要给予他们父母般的爱护和

关心。

从我当老师那天起，老校长就

告诉我，只要把学生当成自己的孩

子对待，就一定能成为一名好老

师。这么多年教师生涯，我一直是

按照老校长的嘱咐要求自己的。

那年七夕，校长说，今天牛郎都

把两个孩子放在箩筐里，用担子挑

着去鹊桥和织女相聚团圆了，可我

们的留守儿童还难以在这天与父母

团聚。今天就别布置作业了，让孩

子们好好玩一天。

刚要散会时，校长又说，这样

吧，还得给他们留一项特殊的作业，

爸妈在外面打工回不来，祖辈担负

起了父母的职责，替他们照顾孩子，

非常辛苦，让学生们回家帮爷爷奶

奶或外公外婆干点活儿，对他们说

声“辛苦了，谢谢”，这个作业必须保

质保量完成。

我把这个作业布置下去的时

候，学生们一听没有书本作业，开心

得不得了，还没下课呢，便开始叽叽

喳喳地讨论，回家该干哪些活儿。

有的说要给爷爷奶奶做顿饭，有的

要给外公外婆洗衣服……我嘱咐他

们，除了帮大人干活儿，还别忘了在

语言上表示谢意，这是七夕“作业”，

必须认真完成，也是送给爷爷奶奶

和外公外婆的七夕礼物。

下课后，等学生们离校，我便回

家了。第二天一早，刚推开教室门，

我瞬间就惊呆了，只见讲桌上摆着

一瓶野花，黑板上还写着：老师，您

辛苦了，谢谢！顿时，我眼睛湿润，

没想到学生们会等我离开学校后，

再悄悄返回教室，送了我一份特殊

的七夕礼物。那一刻，我觉得孩子

们长大了，很是欣慰。

那瓶野花和写在黑板上的字，

一直激励着我做一名好老师。因为

我知道师生情也是一种亲情，镶嵌

着割舍不掉的牵挂和爱。
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