□ 魏青锋
　　读到张爱玲的《更衣记》：六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙……子孙晾衣裳的时候又把灰尘抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
　　这样的场景，依稀在梦里出现过很多次。
　　“六月六，晒红绿”，每年夏至过后，气温逐渐升高，据说六月六这天，是太阳最毒辣的一天，连东海龙王都要把龙袍拿出来晾晒。每年这时候，庄户人都按照老规矩把家里箱箱柜柜翻个底朝天，铺的、盖的，冬天的大衣、棉袄、棉鞋、围巾、秋衣秋裤，大人的、小孩的、老人的，能搬动的统统都拿出来，纵横交织的晾衣绳，房顶上、凳子上、石磨上、柴垛上……凡是能够晒到太阳的地方都摊满晾满，很多人惊疑“平时找不到衣服穿，谁知整个院子居然晾不下”。在毒日头下暴晒一天，日落之前，再把衣物又捡拾起来，庄户人把这种老祖宗传下来的民俗称为“晒伏”。据传这天的阳光最猛烈、最炽热，空气仿佛在燃烧，只要经过一天的暴晒，就能驱走衣物长期储藏中的潮气霉味，还可以杀毒杀菌，免遭虫蛀。另有一种说法是可驱散一年来的噩运霉运，这当然是人们寄予的美好祝愿。
　　家家户户把压箱底的衣物都拿出来，五颜六色的衣物像一朵朵花，在阳光下的庭院里争奇斗艳。往往这时候，我们这些小不点就活跃开了，穿梭在红红绿绿的旧衣物间捉迷藏，一会儿藏在厚棉被里，找的人就趴在地上找露出来的脚丫子；一会儿我们又藏在棉大衣里，抓的人就找鼓包的衣服，满院子嘻嘻哈哈的喧闹声。母亲边抖衣物上的尘灰，边笑眯着眼看着一头汗水疯跑的我们：“小心别磕碰了，也别把被褥碰掉了……”晒伏时，要随着太阳光不断移动衣物的位置，还要经常翻动，以便里里外外角角落落都能享受到盛夏阳光的馈赠。
　　夕阳西下，母亲和姐姐开始收衣物，母亲从晾衣杆上收过来，姐姐负责叠整齐，我跑过来跑过去帮忙运送衣物。母亲边收衣物，边讲起了和衣服有关的典故。有一件大红的对襟衣服，母亲还穿上身，走走瞧瞧，母亲说那是她的嫁衣，难怪母亲的脸上洇开了红晕。有一件大衣，上面还有一坨暗黑的血迹，母亲的神情低落下来，原来是那年父亲摔伤时穿过的大衣……母亲絮絮叨叨地讲着往事，随着阳光穿透而来，带着岁月的沧桑，漾着阳光的味道，站在太阳下，我和姐姐听得一会儿鼻子发酸，一会儿又咯咯地笑个不停。
　　其实一年一次的晒伏，也是我所期盼的，不仅可以听到那些关于衣物的“传奇故事”，而且还可以目睹平常难得一见的宝贝，这些平时都被锁在母亲床底下的箱子里，只有这一天才可以一饱眼福。那时候，我就见过母亲陪嫁的银簪子、银手镯，还有姐姐小时候戴过的银锁。家里祖传的铜鞋拔子，上面有很多密密麻麻奇形怪状的文字，有一年放在窗台上晾晒，被我偷出去跟伙伴们炫耀，差点弄丢了，气得父亲拿着烧火棍撵了我半条巷道。
　　如今，我居住在城市的楼房里，偶然碰到好天气，妻子也打发我把铺盖掮上楼顶晾晒，有时候去晚了，楼顶到处是颜色各异的衣服和被褥，站在楼顶上的一堆衣物中间，我似乎瞬间穿越到小时候晒伏的庭院里……