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为突出政协特色，发掘政协文化文

史资源，本报对《记忆》版面进行改版，

开设《文化》《岁月》两个专版，每周一轮

替出刊。

《文化》专版，以弘扬民族文化、探寻时

代生活、折射文化价值、彰显人文关怀为宗

旨，开设《悦读书吧》《似水流年》《往事如

烟》《美文小札》《佳作欣赏》《光影瞬间》等

栏目，刊发读书、随笔、散文、书法、绘画、摄

影等佳作。

《岁月》专版，以传承红色基因、弘扬民

族精神为宗旨，展现我省各级政协文史工作

成果，开设《红色记忆》《三秦史话》《史海钩

沉》《人文风物》等栏目，凸显地域特色，讲求

事实准确、故事性强。

以上稿件均要求原创，欢迎各级政协

委员、政协工作者和广大读者踊跃投稿，优

稿优酬。

投稿邮箱：gejiedb2008@vip.126.com

联系电话：029-63903884

《各界导报》编辑部

流年流年似
水 沧桑巨变话厨房

□ 周铁钧

一天，我从手机里看到一段短视频，几位老人

谈改革开放以来的生活变化，这个说衣食住行，那

个谈科技先进，有的讲国强民富……我思忖说不

讲远的，就从近在眼前的厨房，就能看出老百姓一

步一层楼日新月异的新生活。

上世纪80年代初，我家居住的县城平房连

片，早晚做饭时，如天气无风，城区炊烟弥漫，熏眼

呛人。

当时我家住3间平房，进得外屋，沙泥抹墙，顶

裸椽檩，两侧是铁锅大灶，锅台上方的墙壁上挂着

勺、铲、瓢等炊具，下摆一排盛油盐酱醋的瓶瓶罐

罐。贴南墙竖个小柜，装盆碗盘碟。靠北墙有水

缸、菜墩、粮米袋子、泔水桶等，这便是厨房的全部。

我每天要早早起来做饭，尤是冬天，天不亮就

拉动风匣起灶生火。风匣是长方形的木箱，靠两

根拉杆联动箱内的挡板，一推一拉生风，吹旺灶

火。燃料是柴草或凭票供应的劣质煤，必须不时

往灶膛里添柴、续煤，大铁锅烧开水，先要灌满几个

暖瓶，是全家人一天饮用的热水。

饭菜十分单调，冬春几乎每顿是玉米面窝头或

高粱米饭，熬白菜萝卜或马铃薯，夏秋会炒些青菜。

由于灶大火软，做好一顿饭需要一个多小时，待全家

人吃完饭，刷净锅碗瓢盆，很快又要准备下一顿饭，

当时人称整天忙碌做饭的主妇是“锅台转儿”。

1985年春天，我家买回个家用吹风机，莫看

它只有水瓢大小，通上电源，就能喷出强风吹得火

旺，由此我可以不必再拉风匣了，腾出手来去淘

米、切菜，大大缩短了做饭时间。这年，我家翻盖

了住房，两个并联的地炉取代了锅台，可以同时煮

饭和炖菜，燃料也变成了蜂窝煤，打开吹风机，火

舌蹿起半尺多高。更大的变化是安上了自来水、

接通了下水道，挪走了傻大黑粗的水缸和酸气弥

漫的泔水桶，外屋变得宽敞、清新起来。做饭也从

此告别了铁锅大灶，蒸窝头用笼屉，炖白菜用铝

锅，炒青菜用大勺，高兴得我不时叨念：有些像饭

馆子。

没过几年，高压锅、煤气罐、电饭锅、电冰箱等

陆续入驻厨房，电冰箱刚买来时，我一边擦拭一边

想：“老母亲去世前，总叨念想吃冻豆腐，那时是三

伏天，哪找去？要是有冰箱，她就不会……”想着

想着，不禁泪水夺眶。

1993年，县城“棚户区”改造，我家的地段建

起住宅小区，回迁住楼，许多刚时兴几年的厨具却

被淘汰：天然气管道替代了煤气罐，点火炉盘换成

了电子燃气灶，电磁炉取代了电火锅等。我站在

装修完的厨房前，不知手脚该放何处，一有空闲就

要擦拭，让一切都光泽泛亮、纤尘不染。到了晚

上，我也要开亮壁灯在厨房坐一会儿，仿佛这里不

是煮饭烧菜的地方，而是摆满样式新颖、技能先进

的厨具展室。

而后十几年，厨房设备不断更新：微波炉、豆

浆机、榨汁机、红外线消毒柜等一个跟一个搬进

来。第一次吃到用豆浆机做出的豆腐，我乐得合

不拢嘴，跟孩子们说：“从前做豆腐，半夜就要起来

磨豆子、煮浆、点卤水、压包，折腾到天亮才能出豆

腐。现在不到半小时就能吃到嘴，这变化简直没

法儿说！”

如今我已年逾花甲，依然掌控着“厨权”，精心

烹饪美味，让全家的生活越来越舒适惬意、充盈美

满。孩子们让我歇着，等他们下班回来做饭，我

说：“从前做饭烟熏火燎很受罪，如今做饭操纵电

器，是一种享受！”

透过我家厨房翻天覆地的变化，折射出改革

开放以来人民生活水平的巨大提升，也从一个

侧面展现出社会的发展、时代的进步，老百姓

得到的实惠和幸福。

书吧书吧悦
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——读《大国重工》有感

静美黄昏
□ 管淑平

小札小札美
文

在当代文学史上，涌现过一批思想性和艺

术性俱佳的工业题材作品，如蒋子龙的《乔厂

长上任记》、张洁的《沉重的翅膀》、谈歌的《大

厂》等等。但用网络小说的形式表现工业题材

尤其是重工业题材，总体作品并不是很多。其

中，齐橙的《大国重工》堪称一幅呈现中国工业

的亮丽画卷。

这是一部描写几代中国工业人努力奋斗，

推动中国工业发展崛起的优秀小说。作品以

国家重大装备办公室干部冯啸辰的经历为主

线，描写了一群为工业强国梦想不断努力奋斗

的人，秉承振兴中国重工的初心和使命，用知

识和汗水开辟出一条闪光的自主创新之旅。

同时，展示了中国重大装备研发的艰辛历程，

展现出“功成不必在我，功成必定有我”的热切

担当，浓郁的爱国情怀洋溢于字里行间，彰显

满满的正能量。

作者齐橙作为中国社科院工业经济研究所

的一名博士，并担任一线教职，长期以来，对中国

工业和经济发展有着深入的了解和洞察。书中，

他将自己对重工业的观察与思考，融入这部现实

题材的巨作当中，以其透彻的专业性和深邃的思

想性，真实反映了中国重工业自强不息、顽强生

长的恢宏历史。一个泱泱大国的崛起与兴盛离

不开重工业，在改革开放的春风吹拂下，无数奋

发有为的重工人，自觉肩负起历史赋予他们的重

任，励精图治、锐意进取，大胆吸收和借鉴外国先

进经验，通过艰苦的努力，终于建设起了自主创

新的重型装备工业，为中国制造奠定了坚实的基

础。小说以独特的视角、跌宕起伏的情节设置，

热情讴歌了一代代重工人为了国家重工业的崛

起，接续拼搏与奋斗的感人事例，并从多个角度

切入中国重工业近40年来在冶金装备、矿山装

备、电力装备、海工装备等各领域的探索，情节曲

折，细节真实感人。

全书聚焦重型装备领域30多年来的发展历

程，以一座小镇的变迁切入，讲述了中国重大装

备行业全面发力，冯啸辰等中国科技人历练成长

为中坚力量的故事。在上世纪80年代初，身处

改革与发展的历史节点，冯啸辰目睹中国重工与

国外重工巨大的现实差距，毅然喊出了“一个泱

泱大国，不能没有自己的重型装备工业”的口

号。为了实现中国重工的技术腾飞，冯啸辰等人

敢想敢干、奋勇接力的拼搏精神，读来令人动

容。齐橙这部“重工业史诗”，用实实在在的数据

和对重工业发展历史的观察，生动记述了一个百

废待兴的企业是怎样在党的领导下，走上工业兴

国的发展之路的。

小说集思想性、文学性和专业性于一体，倾

情讲述中国重工不平凡的奋斗历程，绘就冯啸

辰、杜晓迪、罗翔飞等一大批胸怀祖国，不计个

人得失的优秀重工人群像。作者的笔力雄浑，

无论是涉及重工方面专业知识的解读，还是人

物群像上的文学性概描，以及“自力更生发展重

工事业”的主题提炼，全书借助纸质书写与当下

网络连载的传播方式，确保了线上线下同步传

播，使这部深刻反映重工现实的小说得到了更多

读者的认可。时至今日，书中所意蕴的“自主创

新提振大国重工”之题旨，仍然具有振聋发聩的

警示意义。

《大国重工》书写了中国重工业自立自强的

振兴历程，开创了通过网络小说形式展现中国工

业发展的先例。此外，小说多取材于装备制造业

发展过程中的真实案例，在文学抒怀、科普讲解

和主题挖掘上，“史”“理”结合，内涵丰富，有力

度、有筋骨，读来荡气回肠，令人反复品味。

读到张爱玲的《更衣记》：六月里晒衣裳，

该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿

之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙……子孙晾

衣裳的时候又把灰尘抖了下来，在黄色的太阳

里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就

是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜

而怅惘，像忘却了的忧愁。

这样的场景，依稀在梦里出现过很多次。

“六月六，晒红绿”，每年夏至过后，气温逐

渐升高，据说六月六这天，是太阳最毒辣的一

天，连东海龙王都要把龙袍拿出来晾晒。每年

这时候，庄户人都按照老规矩把家里箱箱柜柜

翻个底朝天，铺的、盖的，冬天的大衣、棉袄、棉

鞋、围巾、秋衣秋裤，大人的、小孩的、老人的，

能搬动的统统都拿出来，纵横交织的晾衣绳，

房顶上、凳子上、石磨上、柴垛上……凡是能够

晒到太阳的地方都摊满晾满，很多人惊疑“平

时找不到衣服穿，谁知整个院子居然晾不

下”。在毒日头下暴晒一天，日落之前，再把衣

物又捡拾起来，庄户人把这种老祖宗传下来的

民俗称为“晒伏”。据传这天的阳光最猛烈、最

炽热，空气仿佛在燃烧，只要经过一天的暴晒，

就能驱走衣物长期储藏中的潮气霉味，还可以

杀毒杀菌，免遭虫蛀。另有一种说法是可驱散

一年来的噩运霉运，这当然是人们寄予的美好

祝愿。

家家户户把压箱底的衣物都拿出来，五颜

六色的衣物像一朵朵花，在阳光下的庭院里

争奇斗艳。往往这时候，我们这些小不点就

活跃开了，穿梭在红红绿绿的旧衣物间捉迷

藏，一会儿藏在厚棉被里，找的人就趴在地上

找露出来的脚丫子；一会儿我们又藏在棉大

衣里，抓的人就找鼓包的衣服，满院子嘻嘻哈

哈的喧闹声。母亲边抖衣物上的尘灰，边笑

眯着眼看着一头汗水疯跑的我们：“小心别磕

碰了，也别把被褥碰掉了……”晒伏时，要随

着太阳光不断移动衣物的位置，还要经常翻

动，以便里里外外角角落落都能享受到盛夏

阳光的馈赠。

夕阳西下，母亲和姐姐开始收衣物，母亲

从晾衣杆上收过来，姐姐负责叠整齐，我跑过

来跑过去帮忙运送衣物。母亲边收衣物，边讲

起了和衣服有关的典故。有一件大红的对襟

衣服，母亲还穿上身，走走瞧瞧，母亲说那是她

的嫁衣，难怪母亲的脸上洇开了红晕。有一件

大衣，上面还有一坨暗黑的血迹，母亲的神情

低落下来，原来是那年父亲摔伤时穿过的大衣

……母亲絮絮叨叨地讲着往事，随着阳光穿透

而来，带着岁月的沧桑，漾着阳光的味道，站在

太阳下，我和姐姐听得一会儿鼻子发酸，一会

儿又咯咯地笑个不停。

其实一年一次的晒伏，也是我所期盼的，

不仅可以听到那些关于衣物的“传奇故事”，而

且还可以目睹平常难得一见的宝贝，这些平时

都被锁在母亲床底下的箱子里，只有这一天才

可以一饱眼福。那时候，我就见过母亲陪嫁的

银簪子、银手镯，还有姐姐小时候戴过的银

锁。家里祖传的铜鞋拔子，上面有很多密密麻

麻奇形怪状的文字，有一年放在窗台上晾晒，

被我偷出去跟伙伴们炫耀，差点弄丢了，气得

父亲拿着烧火棍撵了我半条巷道。

如今，我居住在城市的楼房里，偶然碰到

好天气，妻子也打发我把铺盖掮上楼顶晾晒，

有时候去晚了，楼顶到处是颜色各异的衣服和

被褥，站在楼顶上的一堆衣物中间，我似乎瞬

间穿越到小时候晒伏的庭院里……

乡村晒伏
□ 魏青锋

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”每每读

到林和靖的《山园小梅》，我都会被他诗句里所描

绘的黄昏之景深深震撼。

黄昏，美得纯粹，美得自然。黄昏，是迷人的，

像是正在做着的一个甜甜的梦，伴着一抹柔和的

橘色的韵调，静谧、温柔、似水。

天边的霞光一片斑斓，但并不耀眼。太阳还

未作别西天的云彩，天色还未变淡，然而，一轮圆

月早早地就从东边的地平线上冒出了半边脸来。

风轻轻地吹着，轻轻地拂去还停留在你心头的那

一抹喧嚣与焦躁。

每每在黄昏来临的时候，我都会习惯性地对

着天空的云霞挥一挥手，就像是和一位老朋友

的相遇，与他问候、交流。如画的夕阳，这时候

也成了一位忠实的听众，它总是静静地聆听着

我们的喜怒忧思。偶尔，为了引逗我们开心，它

也会如同孩童般，用一层层的霞光，悄悄地晕红我

们的脸颊。

黄昏的迷人，或许就在于它有着一种与生俱

来的魅力，可以让忙忙碌碌的人们暂时停下匆匆

的步履，获得片刻的宁静。你可以在夕阳的柔波

里看书闲读；也可以趁此时微风如絮，择一小凳而

坐，让心灵缓缓靠岸，回忆回忆往昔，或者憧憬憧

憬未来，都是不错的选择。

在这样的时间里，你也会被那黄昏中的景致

所惊艳。云静静地飘着，水慢慢地流着，树与花与

草悠悠地生长着，一种久违了的自然之美，浮现在

你的眼前。你久久地看着它们，渐渐地，似乎自己

也成了其中的一分子，一颗星、一棵树、一株草、一

片叶儿。

不久，天色渐渐发暗了，忙碌了一天的人们

终于放下了手里的活儿，泡上一壶老茶，闲坐小

院里，开始享受着难得的悠闲。再也望不见天

边的霞光，月儿泛着皎洁的光辉开始占据夜的

舞台；云，也变了，换上了一件镶嵌着点点星光

的暗色晚礼服；树，如同踏着夜色而来的仙女，

衣袂飘飘，透着一种含而不露的美感，朦胧、飘

逸、神秘。

有的时候，我不免生出这样的想法来，如果把

人生的晚年比喻成黄昏，那么，黄昏应该是人生最

美的模样了。从年轻时的血气未定到老年时的波

澜不惊，一切的经历都如同一部部旧日时光里的

电影，在你眼前慢慢地放映，又慢慢地丰盈着你所

有的心绪和情感。

正如冰心所说过的：“文字，是世界上最无用

的东西，写不出这种空灵的妙景。”黄昏的美，也是

如此，自然中带着神韵，让人欣慰，让人敬畏，让人

浮想联翩。

如烟如烟往
事


