

匠心

“时间守护者”张守仁：择一事爱一行做一生

□ 记者 刘凡钊 文/图

“当、当、当……”6月29日下午3点,当悦耳的钟表报时声在“华达利”钟表修理部回荡时,今年81岁的修表匠张守仁正用湿巾清理一台老式德国座钟。这是他坚持了69年的习惯,每次修理前都先要清理干净钟表上的灰尘。

在张守仁的守护下,这间位于西安市西大街的修表小店宛若一家古钟展览馆,玻璃柜台内摆放着各式手表,墙上悬挂着琳琅满目的时钟。“这里的每一块表都和我有很深的缘分,就像老伙计一样,陪我走过了许多年头。”张守仁说。

“把顾客的表当作自己的表来修”

12岁时,张守仁随叔叔学习修表。1957年至1980年间,张守仁在西安一家钟表合作社做起了修表匠。他说:“那时是修表行当的春天,人们生活水平提高的重要标志之一便是拥有钟表,来修表的顾客络绎不绝,修好一块表很有成就感。”

上世纪80年代初,随着电子表的逐渐普及,修表行当走向没落。当年钟表合作社的40多位修表匠陆续转行谋生,只有张守仁一人坚持了下来,1983年,他自立门户开了“华达利”钟表修理部。“学修表时,叔叔就教导我要择一事,爱一行,做一生。我一直谨记着。”他说。

多年来,张守仁都坚持一个原则:“把顾客的表当作自己的表来修。”在他看来,顾客之所以能把表送来维修,是出于一份诚挚的信任,必须尽心修好,还要替顾客妥善保管。为此,他在表上用细绳系着票签,记录着顾客的名字、单位、修理费用和送修时间,根据票签信息核对前来取表顾客的身份,老顾客都称他为“时间守护者”。

上世纪90年代,一位女顾客拿着一块苏联卡马手表找他修理,修好之后许久无人来取,张守仁便通过票签信息来到顾客单位,却没找到人。之后他又联系报纸刊登挂失信息,还是没有消息。于是,他在店铺墙壁正中间安装了一个木柜,将这块表放在显眼的地方,希望有朝一日能等来这位顾客。此外,木柜里还放着22块无人认领的手表。“我

这辈子做得最多的事,似乎就是‘等待’了。”张守仁说。

“我要做的就是竭尽所能地守护”

在张守仁眼中,一块等待被维修的表寄托着一个人最纯粹的情感与思念。他之所以如此专注于修表,也是为了帮助顾客“修复记忆”。今年4月初,20多岁的郑雨(化名)来到店里,请求张守仁修理一块表针不动、表面破碎、底盘损坏的“上海24钻军表”。由于年代久远,零件很难匹配。面对这样一块“伤痕累累”的手表,张守仁原本想劝顾客作为纪念品留存,最终却因其背后的故事动容,决心修好这块表。

原来,郑雨的爷爷是一名老军人,在部队工作了大半辈子,这块“上海24钻军表”是老人非常珍爱的老物件。

在郑雨的印象里,爷爷经常板着脸,唯独见自己时才露出亲和的笑容。郑雨说从小时候爷爷接送自己上下学,到自己在外求学回家与爷爷团聚,爷爷都戴着这块手表。今年年初,爷爷因病去世,这块手表便成了郑雨的一个念想。

“爷爷走后我才发现,这块手表已损坏多年,爷爷一直舍不得修理。”郑雨说,这块手表积淀着太多自己对爷爷的怀念,他恳求张守仁修好这块表,留住自己与爷爷之间的温馨回忆。

整整一个月,张守仁戴着放大镜,一手撑着表,一手拿着镊子,不停地拆卸、清洗、组装,在零件中查找“病症”。他还特地从外地购买了手表零件,对部分已不生产的零件,他就亲手制作,直到这块表被成功修复。

张守仁说:“表不仅仅是物件,或是一段难以割舍的回忆,或是表主人生中的一节绚烂的篇章,我要做的就是竭尽所能地守护。”

“替我把他们的‘记忆’修复好,保管好”

近些年,令张守仁感到十分欣慰的,是孙子张璋继承了自己的修表手艺。

小时候,张璋就在耳濡目染下学习修表,及至大学毕业,就来到“华达利”钟表修理部。张守仁主要负责修理古董表,张璋则擅长修复现代表,在爷孙俩的配合下,店里生意也越来越好,不少顾客都是慕名而来的。



张守仁在擦拭座钟,等待顾客进店修表。

“我们是与时间打交道的行当,要耐得住寂寞、守得住性子。”张守仁时常这样教诲张璋,修表匠是一份有情怀的职业,修复的是一段流逝的时光记忆,收藏的是关于他人的“光阴故事”。

“尽可能地减少时差,让手表恢复最初的模样。”这是张璋给自己定下的修表原则。张璋比同龄人多了一份耐心,从拆开零件、分析钟表结构,再到确定修补方案、组装成型,每一步都要求自己精益求精。在枯燥单调的修复中,张璋品出了乐趣。经常有和张璋同龄的顾客上门拜访,他们小时候跟随父辈来修表,对张守仁精湛的手艺留下了儿时印象。受他们的感动,张璋更加坚定了传承的决心,“我要替爷爷把这家店守护下去”。

“孙子接手修表前,我还曾担心老顾客的‘记忆’无人保管。”随着日渐变老,张守仁开始担心起店里的这23块无人认领的手表。他时常对孙子念叨:“替我把他们的‘记忆’修复好、保管好。”

采访快结束时,已是黄昏时分。开店几十年,张守仁见过无数次西大街的日出日落。他说:“我的存在也许是为了让时间不那么仓促地流逝,定格人们生活中的隽永时刻,这就是我坚守至今的意义。”

银龄风采

爱乐者许卫国:“做喜欢的事就是累也高兴”

□ 实习记者 冯倩楠 记者 赵婧 文/图

西安市高新区嘉汇坊协同大厦A座一层大厅里,“藏着”一个黑胶唱片博物馆:琳琅满目的黑胶唱片、难得一见的唱片机、各式各样的CD……这间博物馆属于许卫国,三十多年间他收藏了30余万张黑胶唱片,在外人眼里,他是“黑胶百科全书”,但他称自己只是个普通的爱乐者。

黑胶是时代的记录者

“这张是爱尔兰女歌手恩雅的唱片,任何时候听,哪怕身处黑暗中,都能让你看到希望”“这张是电影《诺丁山》原声唱片,几乎每首都成了经典歌曲”“这是法国香颂,《玫瑰人生》几乎可以说是代表国家的歌曲”……

在西安市高新区嘉汇坊闹市中的一座大厦里侧,已是花甲之年的许卫国正在给一位访客介绍黑胶唱片。随手拿起一张,他就能滔滔不绝地讲出一连串唱片的背景和故事。

一次,许卫国在德国一家小书店看到一张中意的黑胶唱片,为了买下它,他几乎包了整个店的唱片。“这是一种战术迷惑,如果单独问那张唱片的话,店主可能会狮子大开口,开出一个很高的价格。”他边说边指了指墙上挂着的一张唱片,上面写着“美国小提琴家艾萨克·斯特恩访华演出”,这就是那张用全店唱片换来的“宝贝”。



许卫国在乐与饵黑胶博物馆检查黑胶唱片

“黑胶是时代的记录者,每一张黑胶唱片都是集音乐、美术、设计、文化于一体的艺术品。”许卫国说,这是自己收藏黑胶唱片的原因之一,比如早期的黑胶唱片是用印度出产的一种虫胶制作的,虫胶在二战时属于战略物资,人们买唱片时要用旧的唱片来换;再比如19世纪初的唱片,仅从包装的印刷工艺就能看出当时外国的工业水平。

行动的源头是热爱

“音乐没有贵贱之分,唱片不是只有古典的才能称为高雅,民谣、流行里也有很多优秀作品。”许卫国形容自己对待音乐是“极致的热爱”。许卫国是因为听到了能引起共鸣、寄托情感的音乐后开始喜欢音乐的,这份喜欢坚固且持久。他有一本厚厚的摘抄本,记录了各种歌曲的五线谱。之后,他走入专业院校学习音乐,

开始接触并收集黑胶唱片。由于许卫国投入了大量精力物力,个人收藏的数量也足够多,当有人来找他并提出开馆想法时,俩人一拍即合。2018年,许卫国的乐与饵黑胶博物馆开了起来。

生活中,许卫国对音乐的热爱潜移默化地感染着身边人。亲朋好友在他的影响下逐渐喜欢上了黑胶唱片。曾在一个院子住的邻居,起初嫌听歌剧少得慌,没想到过了几年,自己也听得如痴如醉。

作为收藏家和创作者,许卫国深恶痛绝的就是盗版行为,他甚至当街打假。“每首歌曲、每张唱片都是创作者的心血,一定要支持正版。”

许卫国认为,在音乐面前人人都是平等的。“音乐最神奇的就是不管你来自哪个国家、哪个时代,不管你懂不懂,只要去听,都能引起共鸣,每个人的感受都是真实的。”

不“躺平”是因为快乐

许卫民用“16+7”来形容自己现在的时间:每天工作16个小时,一周7天都在“搞事情”。除了给来访者介绍唱片,他还统筹留声机制作,做黑胶唱片出品人,受邀参加音乐科普活动,疫情期间还到一线做音乐疗愈工作。

随时在打退堂鼓,但从来没有“躺平”过,这是许卫国一直以来的状态。乐与饵黑胶博物馆的日常文案和视频也都由他来负责,“做喜欢的事就是累也高兴。”他说。

许卫国对做音乐、收藏唱片没有太大的功利性,就是图一个快乐。他会在忙里偷闲时,听会儿巴洛克音乐;会在馆里访客过多时,“出逃”清静一会儿;收藏的黑胶唱片一张都不卖,但遇到懂的人可以互换甚至赠送……这种快乐是受家庭氛围的影响——许卫国的父母从来没有干预过他的音乐喜好,让他的热爱得以从幼苗成长为大树。

有一些社交平台给许卫国提议做个人IP,但他却更热衷于做音乐科普。受疫情影响,去年至今博物馆收益不多,但他仍然向科普音乐慈善事业捐了一笔钱。“希望有一天能把更多收藏的唱片展示出来,做一个真正规模的博物馆,让更多人了解、热爱黑胶唱片。”许卫国说,这两年自己一直在做一件“大事”——研发设计更轻便便宜的黑胶播放器,把黑胶听众的门槛再降低。

省政协离退休人员开展庆“七一”文体比赛活动

本报讯(记者 刘凡钊)为丰富离退休人员精神文化生活,6月29日至7月1日,省政协举办“健康你我他 喜迎二十大”离退休人员庆“七一”文体比赛活动。省政协秘书长薛占海出席颁奖仪式,副秘书长雷明川参加。

近年来,省政协机关党组认真贯彻落实习近平总书记关于老干部工作的重要论述和党中央、省委对老干部工作的要求,始终坚持把对离退休干部的党建和服务管理工作纳入机关整体工作,推进机关离退休人员服务管理工作迈上新台阶。

本次比赛设置了象棋、麻将、乒乓球、跳棋四个项目。比赛中,老干部们本着“重在参与、安全第一”的原则,在参赛项目中切磋技艺、交流情感,展现老有所乐精神风貌。

薛占海在看望离退休老同志时说,老干部是党和国家的宝贵财富,希望大家在保重身体、安享晚年的同时,一如既往地关心、支持省政协工作。省政协有关处室要用心用情做好服务保障工作,不断提升服务管理水平,努力把工作做得更细、更实、更优,让老同志感受到党的温暖、组织的依靠和政协的关怀。

老干部们表示,感谢省政协一如既往的关心关怀,将继续发挥自身优势,关心支持省政协事业发展。

乐活每天

“我很喜欢南音,它是我的生命。”被两岸南音界誉为“琵琶圣手”的卓圣翔如是说。

卓圣翔日前在福州接受记者专访时,恰逢花事繁盛。年逾古稀的卓圣翔站在流苏树下,繁花点点飘落,落在他肩头袖口。令人联想到,南音的典雅和诗意,一直是这位颠沛半生的南音大家的生命底色。

南音也称“弦管”“泉州南音”,是福建省闽南地区的传统音乐,至今流传在闽南、台湾和东南亚等地。作为中国现存最古老的乐种之一,南音2009年被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

“南音是一种能让人静下来、慢下来的音乐,没有繁琐的技巧,却能动人心魄,显得很纯粹。”卓圣翔说。

来自台湾的卓圣翔,是福建省级非物质文化遗产南音代表性传承人。福建在大陆先行先试,支持台胞申报“非遗”传承人,评出来自台湾的“非遗”传承人7名,他是最早的一批。

卓圣翔出生于南音发源地泉州。先由兄长卓圣煌进行南音启蒙,后师从白厚及纪经亩两位名家学习南音唱腔和琵琶演奏。卓圣翔辗转香港和东南亚各地多年后,在而立之年定居台湾。

卓圣翔创办了高雄串门南乐团、台北松山奉天宫南乐团,开办南音研习班,并在台湾各地南管社团任教。

两岸通航后,卓圣翔重返祖地泉州。此时他南音琵琶技艺了得,在南音界无人不知,博得“琵琶圣手”美名。

南音以闽南话为念唱,唱乡音、唱乡情。卓圣翔还精于作曲,在南音日词曲牌之外,将唐诗宋词谱入南音。他说:“李白是两岸共同的文化标签,在两岸年轻人中一定有共鸣。”

在陆游的“红酥手,黄滕酒”中,卓圣翔在“凤钗叠”的基础上融入江南小调和昆曲,令这段魂断香销的爱情显得苍凉和悲壮。在“君知妾有夫,赠妾双明珠”的《节妇吟》新曲中,他以叠拍唱出:“福马郎”入调,这种“起叠”的手法将缠绵情意表现得淋漓尽致。

他的创新和对古典诗词的执着,让南音古典碰撞出不少新意。他尝试将豪迈之词写进南音。一曲《将进酒》,“五花马,千金裘”的轮唱,成为南音突破性发展,至“呼儿将出”又合唱,琵琶拟锣鼓演奏,全曲气势奔放,音调高亢,惊涛四座。

他也不拘泥古典题材,常在词曲中倾诉自己的“两岸南音一世情”。“咱相聚宝岛台南府城头,过去的思绪,酸甜苦辣,受尽煎熬……”这首《相聚在宝岛》,讲述了一位思念故乡的台湾人与亲朋好友相聚的故事,助厦门市南乐团在2010年斩获第六届牡丹奖节目奖,实现了福建在中国曲艺最高奖上“零的突破”。

作为《相聚在宝岛》的作曲者,卓圣翔说:“每次听到这首曲子,心情都很不好,会掉眼泪。”这曲意是他和身边亲友一生辗转的写照。

如今,卓圣翔携手两岸好手共同传承弘扬南音,他们录制“世界非遗南音曲库”,整理《南管精华大全》,走进数十间两岸中小学的音乐课堂。“在两岸传承和弘扬南音是我的使命,这是一项让人快乐的工作。”

5年前,厦门翔安致雅“南音泥土计划”启动,卓圣翔担任传习老师之一。他为“咱厝边”(闽南语,意为“邻居”)调整气息、气韵和音量、声调,又有意将普通话融入南音,使受众面更广。

“仅一个欧厝,就有上百位村民会吹拉弹唱。这个渔港小镇在恢复传统艺术的过程中找到了存在感。”卓圣翔说。(林春苗)

据中国新闻网

「琵琶圣手」谱心曲 常诉「两岸南音一世情」