□ 陈亮
　　北方的冬天是非常寒冷的，尤其是在农村里，家家户户基本都是用柴火做饭，每次做过饭之后，就会产生一堆火红的火炭来，吃饭时，边拉着家常边烤着火炭，那可是最为惬意的时刻。
　　除了做饭时会有燃烧过的火炭外，一般上了年纪的老年人，身体抵抗力较差，夜里都习惯了睡热炕。童年的记忆中，老家农村里还没有通电，冬季夜长昼短，白天里大家都忙着做事，但到了晚上，到处黑不溜秋，点灯又浪费煤油，加之又冷，每天傍晚，奶奶就早早点着火，开始烧炕了。
　　一般做饭烧的柴火都是劈好的干木柴片儿，而烧炕时间较长，烧干木柴片儿浪费不说，还不经烧，多是将从山上挖回来且难以劈开的老树根用来烧炕。树根脉络多，一般难以劈开，我们管它叫疙瘩柴，用疙瘩柴烧炕，燃烧时间长，且燃烧后的火炭的热量可以维持一整个晚上。
　　那时候我们整个家族都居住在一个偌大的四合院里，爷爷平日里除了侍弄庄稼，还喂有一两头猪，那个年月里粮食紧缺，人的吃食都是问题，喂养的猪除了吃糠外，添加的唯一粮食便是豆渣。冬日里闲着没事，爷爷和奶奶就会做豆腐，做出来的豆腐从来也不卖钱，而是让爷爷挑到村子里用黄豆来兑换。如此反复，一个冬天忙碌下来，只能赚取一些喂猪的豆渣。
　　做豆腐是个苦差事，除了人要勤快，更需要燃烧大量的柴火。那时候整个冬日里，爷爷和奶奶一般多是晚上赶着做豆腐，白天里爷爷除了在生产队上工外，就是上山去挖疙瘩柴。
　　整个院子的屋檐下，都整齐地码放着干劈柴片儿。那个年月里人们都普遍缺吃少穿，更缺钱花，但穷不离猪、富不离书，只要人勤劳，到了年底，不仅能攒下一圈猪粪，而且将圈里的大肥猪变卖了，就算是一大笔收入。做豆腐烧柴很厉害，但有勤劳的爷爷不停地从山里往回拿，总感觉屋檐下的柴火一年四季都是那么高一大摞儿。话说钱是人的胆，存柴火也如同存钱一样，家里有柴，心里不慌。
　　因此冬日里烧炕时也从来不心疼，只见炕洞内的疙瘩柴火燃烧得特别旺，时常把整个堂屋都照得亮堂堂的，同院里的族人们，只要见奶奶烧炕，就都一窝蜂似的朝我们家拥来。大家聚拢在一起，红亮亮的火光映红了大伙儿一张张说说笑笑的脸庞。这时候，奶奶总喜欢在火旁煨一壶开水，水壶里不时发出咕嘟咕嘟的声响，烧开一壶就灌进保温瓶里，然后再继续烧。捡一簸箕回软的柿子，小心翼翼地放进水壶内，不多时工夫，柿子的皮儿就被烫开了，大伙儿撕去皮儿，那香甜如蜜的柿子热腾腾的非常馋人。几乎每一次，大家都是围着炕洞，烤到半夜才依依不舍地离去。
　　每次烧炕，我也不忘要给火红的柴灰内埋上几个土豆。睡觉前，那喷香的土豆就会散发出沁人心脾的清香。这时候，奶奶将其用火钳夹出来，剥去皮儿，那甘甜香糯的烧土豆，简直可以和市面上售卖的烤红薯相媲美。
　　幼时贪玩，我时常因为玩耍而忘记了老师布置的作业，到了晚上方才想起来。许多次，都是我坐在炕洞旁，奶奶用玉米秆点着给我照亮，我才完成作业。
　　烧炕时难免会产生火灰，每次临睡时总要用热水洗个脸，再洗洗脚，人就感觉浑身都舒坦了，睡在热烘烘的被窝里，那当真是一种难以言说的享受。在我心里，我的奶奶就是个名副其实的“故事大王”，那时候没有电视，躺在被窝里，奶奶就会给我讲好多故事。我时常都是边听着奶奶讲故事边进入了梦乡。
　　光阴似箭，日月如梭。转眼之间，我已到了四十不惑的年纪。生活也早已发生了天翻地覆的变化，取而代之的便是各类电器和取暖设施，冬天也很少有人再睡热炕了；而我的爷爷和奶奶也早已作古，同院里的族人们也因各自的生活而各奔东西，只是每每看到老屋里那个好些年没有烧过的火炕，曾经烧炕的岁月就会使人产生许多遐思和不尽的留恋。