□ 郭华悦
　　到菜市场转了一圈，发现最便宜的，还是白菜。
　　说来有趣，不管哪个年代，白菜都是廉价蔬菜的主力军。哪怕如今，物价翻了几十倍，可白菜依旧以物美价廉而颇受青睐。每到冬天，一车车的白菜，转眼便售罄。可说起白菜，真是令我又爱又恨。
　　爱，是因为白菜承载着我儿时冬日里的味蕾记忆。每次回忆起小时候的冬天，总脱不开白菜的影子。而恨，当然也难免。试想，一样东西，你白天也吃，晚上也吃。想吃别的？不好意思，还真没有。几年下来，别说吃白菜了，光是想到，都直打哆嗦。
　　前几天，儿时玩伴李胖子打来电话，问我打算怎么过冬？我林林总总，说了一大堆计划，最后反问李胖子，你呢？李胖子叹了一口气，心有余悸地说，只要没有白菜，啥都行，怎么过冬都开心。
　　也难怪，我们那个年代的人，说起白菜，个个都有一肚子的苦水。馋嘴的年纪，谁不想换点口味？可没办法，家家户户都不好过，而白菜的价廉物美，加上营养丰富，自然成了多数人家的首选。
　　孩子们实在吃腻了，怎么办？大人们换着花样，把一样白菜，做出种种美食。喜欢重口味的，可以腌白菜；喜欢面食的，就用白菜做馅，包饺子或蒸包子；还有醋溜白菜、凉拌白菜，等等。一个冬天下来，大人们绞尽脑汁，唉声叹气；而孩子们吃得满口满肚子白菜，也是有苦难言。
　　有啥办法呢？要知道，那个年代，就算是白菜，也都不是能轻易浪费的。所以，对于我们这一代人来说，一提起白菜，心里头就直打颤。白菜，于我而言，更适合用来怀念。可李胖子说，就算是怀念，他的记忆中也不想出现白菜。李胖子说，你在怀旧的寒风里，品尝虚幻的白菜；我在现实的酒楼里，猛嗑着麻辣火锅。
　　这儿时的菜味冬日，至今想起，心里头仍是五味杂陈。