通版阅读请点击:
当前版:03版
本期发布:
老家的花椒树

  □ 刘玉明
  老家的花椒树生长近五十年了,看上去就有一种沧桑感。树高两米有余,枝干挂满了大大小小的“疙瘩”和“褶皱”,自然而成的茎干皮刺、边缘锯齿也少了许多,显得有些粗糙。显然,不经历岁月风霜,绝不会出现如此的“老态龙钟”。树的年轮在身躯及枝枝叶叶里折射着历史,对于我来说,最可珍贵的是树写满了故事,能释放出我的许多记忆。
  记得上小学时,在院子西侧就有花椒树,被父母一直钟爱着、呵护着。上世纪70年代,黄土高原、黄河岸边种植花椒树稀有少见。不比如今,家家户户已经很普遍了,甚至成了产业。随着花椒树一年一年长大,我也一岁一岁成长。多少个春夏秋冬,周而复始,家里人没少操心,热时降温,寒冷屏风,剪“发”修“身”,我看着树一起生长。
  那时候,时光悄悄地用“成熟”消融着“青涩”,与日增减着。留在记忆深处的是树长我也长的过程,饱含了父母许许多多的关切和辛劳。我与树的成长,也经受了不少历练和磨难。可以说,花椒树在我的生命中已经扎根,是其中的一部分,以至于离开故乡多年,总是想着念着,一旦回去总要到树前伫立、凝望、追思……似乎有一种亲情血缘般的感觉。
  朋友在新建的小镇精心汇集了各种花草树木,用来装点大街小巷和院子。偶然机缘,老家的花椒树被他欣赏,一眼相中,提出移栽至小镇添景。看似小事一桩,但猛然触动了我感情的弦,睹树思人,抚今追昔,不由得生发出难舍难分之情。
  所建小镇我曾去看过,兼融了南方与北方的建筑风格,江南格调主韵,四合院落多式,集旅居休闲、特色民俗、艺术展示等功用于一体。意在炳曜工巧、观雅之印记于景物,弘扬中华文化瑰丽于乡邑,传承古建艺术、工匠精粹于一炉。这种建设创意,可能正是需要老家花椒树这样一种“形象”才与小镇相匹配,从而衬映、展示其建筑群的突兀和古风。如此想来,只能忍痛割爱了。
  要搬家了,还要迁徙到近二百公里的异乡落户。说实话,如果树有人一样的感情,心里一定会难受的,必然会有舍不得离开故土的愿望。且不说从边僻一隅到繁华的大地方,伫立于街道,面对人来人往多么风光,不再寂寞。实际上,换一个陌生的环境生活,能不能适应、存活更是问题。因此,不由得让人牵肠挂肚:能不能成活,会不会孤单,能不能得到新主人善待,会不会过得好……
  据资料记载:花椒树喜光,适宜温暖湿润及土层深厚肥沃壤土、沙壤土,萌蘖性强,耐寒、耐旱,抗病能力强。不难看出,在黄土地种植花椒树是适生的,于是我放心了。
  花椒树具有顽强的生命力,虽属灌木类,而似乎想“壮志”为乔木,不论日晒雨淋还是风霜雪冻,始终挺立在那里——默默吐绿、开花、结果。为了忠实展现其深厚内涵,花椒树的“时段”意识很强,只有在中秋节之后,才散发出浓浓的香,把成熟的果实奉献于人。不能不说,其恪守本色、敬终如始的高尚品格年年如此,恒久益人。我之所以对老家的花椒树眷念不忘,不只是因它有像中华民族的优秀风范,更是因为其中见证了太多太多的家族故事,儿时年少的记忆几乎是“长”在树上的。
  每逢中秋过后,渐入收获季节,老家小院“暗香”涌动,花椒香味扑鼻,颗粒似缀欲垂,此时摘取,需用剪刀一撮撮、一串串剪下来,晾干备用。如果现用鲜椒,更有助于烹出佳肴美馔。我及家人长年日常生活都离不开它。
  花椒与生俱来的特性是朴实无华,甘当人类生活的调味品,它不挑选贵胄与寒贱。用之,则给人以清香,襟腑通畅;不用之,则保持本色,矜持而待。让人联想,花椒树也能表现出一种清高:“见人不正,虽贵不敬也;见人有污,虽尊不下也”。
  近五十年了,想着要易地生长了,回眸过往,着实令人伤感不已。而今,树已迁居他乡,再回老家,平添的却是物非人去的喟叹。
  好在不远,半年后,我专程去看了老家花椒树迁居后的状态。适逢夏秋之交,两棵树亭立于小镇街巷,长得郁郁葱葱,此时恰来一阵微风,枝头摆动,仿佛在与我打招呼,表现出对主人的一种久违重逢的期待和热情,我心中浮动的缕缕伤感随即被些许欣慰代替了。由此想到近些年,许许多多、各种各样的大树小树,从深山迁居闹市,旧貌换新颜,生命之花再开,也许另有一番当地风物的意义在其中。
  再仔细想,花椒树是包裹着老家厚厚的泥土来到这小镇的,始终是在老家的味道和感觉中生活着,加之被新主人精心护理,好像没有什么离乡背井的凄凉,故而茎杆枝叶又焕发出青春,摇曳着矫健。看着新生后的花椒树,我觉得“树挪死、人挪活”的常言肯定不能成立了。树挪也能活,可能活得更好。眼前不就是典型的例证吗?
  由此及彼,“人挪活”一定也不能离开对故乡故土的依恋和对当初本色的持守。一个人如果只知往哪里去,而不知从哪里来,忘了根和本,人挪了也是难活的。
  老家的花椒树“落户”小镇,比在僻壤山村更能引来众人的青睐,不能不说是一件大好事。我相信,只要老家的泥土紧紧深裹着根须,不论迁徙多远,长得多高多大,它的枝叶果实里一定有老家味道的记忆;一颗一粒散发出的香味,一定还是那么地浓郁袭人。
  我,一个久离老家的游子,一定会时常去小镇探望老家的花椒树,去轻轻抚摸它,追念渐远的逝去……