“我很想见过去的老战友，特别是同科的，现在一个都没联系上；我还很想去朝鲜北峰地区，但能不能认出来就很难说了……”年近九旬的抗美援朝老兵梁洪泉向中新社记者诉说70年的尘封往事。
　　1950年6月，梁洪泉在老家江苏徐州沛县中学报名参加军事干校，开启了“一生最有意义的阶段”，“那几年，正是轰轰烈烈抗美援朝、保家卫国的时候。小孩捐一分钱也可以，豫剧演员常香玉还捐了一架飞机”。
　　“你走了也好，你父亲一辈子受人欺负，你跟着共产党闯一闯去吧。”母亲以这句话为踏上抗美援朝征程的梁洪泉壮行。
　　此时的梁洪泉，还记得六七岁刚记事时的切齿之恨，“父亲交不起地主的租金，三个‘狗腿子’把他按倒，用砖头朝太阳穴处砸”。
　　入朝半个月，在中国人民志愿军26军任译电员的梁洪泉和战友隐蔽在一处半山腰，“敌机由下往上轰炸、扫射，我看得非常清楚。我心里想，如果有一支步枪，我必定能把它击落。它太好打了，就像对着我飞来一样”。
　　此时，他的一位徐州老乡中弹。“我滚到他身边，一看，一条腿基本快断了，连着一点筋。我不会包扎，不管会不会，也得包啊。”
　　“夜行军，一掉队就找不到自己的同志。在敌人封锁区得跑步前进……急得不得了，边走边尿。”他说，“每晚，我的衣服都是湿透的，到地方后，就要生火烤衣服、烫脚。”
　　在战场，他唯独珍藏着临出征时母亲甩上车的一双布鞋，“下雪，山包成了冰山，军鞋鞋底打滑，我把布鞋穿上，好像有引力。下山的时候，大家一躺，就下去，谁知这个山有多高、沟有多深”。
　　前后四五十天的西方山战斗，异常惨烈。26军78师师长齐安聚要求梁洪泉和战友去234团驻地解决通信问题，“我身上绑了炸弹，万一不行，只有拉响炸弹，和我的密码本、地本同归于尽。人在，密码在；人不在，密码毁”。
　　“接近西方山，双方的交战就如狂风一般。”他们遇到敌军巡逻队，敌人欲活捉，“我打出的十八发子弹，估计至少也有七八个敌人死伤在我手下。我原来准备好，最后一发子弹是留给自己的。”
　　紧要关头，志愿军巡逻队为他们化险为夷。
　　“敌我双方飞机来回盘旋，抢占好的射击位置。只要一开始，就跑到地堡外看。”梁洪泉回忆既新鲜又兴奋的“看空战”，“咱们的飞机让敌机咬住后，心悬得不得了，看到咱的空军处于有利位置，就高兴得不得了。那种心情简直没法形容。”
　　“小梁同志，你给我家里报个信”，拼杀前，战友们把地址丢给梁洪泉，人就跑了，“他们很有可能就回不来，所以向家里报平安，问候家中老人。”
　　西方山战斗最惨烈之际，他看到背着排长赵景文从阵地上下来的王保金。“俩人简直就是血人，”梁洪泉眼眶湿润，“很短促的时间，王保金马上还得回到自己的岗位，继续战斗。”
　　1958年，梁洪泉、王保金、赵景文等人转业，选择到最艰苦的地区。开路、修渠、抢救病重儿童——在青海省黄南藏族自治州尖扎县，他们又工作了大半辈子。
　　“人过留名、雁过留声。”梁洪泉说，自己的父亲母亲不识一个字，都是老实人，“但他们告诉我这一条，意思是不管在任何地方，都要给老乡办好事。”
　　据中国新闻网