通版阅读请点击:
当前版:04版
本期发布:
年味儿是“外婆的味道”
   □ 记者 唐冰
  “又是满满一袋子啊!”春节假期结束前,即将返程的我开始收拾行李,看着没法被装到行李箱里的一大袋食物,心底的感动又一次升腾开来。
  柿饼、枣祃瑚、炸年糕、红薯蒸菜……这一袋袋外婆从腊月就开始准备的食物,是我记忆里最温暖、最美味的年味儿。
  外婆很瘦,皮肤黝黑,是典型的“刀子嘴豆腐心”。学生时期的每个寒假,有一大半时间我都是在外婆家度过的,经常跟在她屁股后面看着她张罗着各种吃食。
  一进入腊月,韩城农村的年味儿就渐渐来了。家家户户开始扫房子、买年货、包馄饨、蒸枣祃瑚……对于农人们来说,一年里没有比春节更需要认真对待的节日了。
  从腊月二十三起,过年就算正式拉开序幕了。按照习俗,这一天,人们要在自己家里团聚,方便灶王爷“数人数”,然后祭灶焚香,希望灶王爷“上天言好事”。外婆总是会从这天开始就“赶”我回家:“快回你家去,别让灶王爷把你数漏了。”而我也总是会“死皮赖脸”地一直住到年跟前。
  大学即将毕业的那年寒假,家里突生变故,年纪尚轻的小舅在大年初一因心脏病离世,迎接新春的喜悦顿时戛然而止,全家被无法承受的巨大悲痛笼罩。我永远也不会忘记赶到外婆家看到她的第一眼,那是一种苍白到无力的绝望。
  那年之后,大年初一就变得“复杂”,而我也只是在家人的谈话中听说外婆深夜里辗转反侧,却从没看到过她在我们面前落泪难过。
  工作以后,离家的日子越来越多,开始为自己的生活奔波向前的每一步,都意味着与家和家人的团聚又少了一刻。但我的冰箱里,外婆的关心和爱却时时更新:每一个回家的日子,外婆都会提前准备好可以长期保存的吃食让我带回来,而我也常常“苦恼”于行李太重而拿不动。
  作家龙应台在《目送》中写道:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”我想,这样的感触也何尝不适用于祖孙之间呢?
  去年,我拥有了自己的房子,外婆和妈妈第一时间赶来,帮着我全部收拾好之后又匆忙回家;外公学会拍抖音后,经常分享给我他的作品,并让我教他一些编辑方法;前段时间,外婆学会了使用微信,视频聊天时看着屏幕里她开心的笑容,我多么希望时间可以过得慢一点,再慢一点,好让外婆慢一点变老。