我家离镇上有15里路程，那时还没有通汽车，父亲去镇上买年货都是拉着一个小木爬犁步行。去的路上，父亲让我坐在木爬犁上，他在前面拉着我跑，我坐在爬犁上大声喊叫，一路上飘荡着我们父子的欢声笑语
　　□ 佟雨航
　　在东北地区，人们习惯把“买年货”称为“办年儿”。
　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”小时候，吃过了腊八粥，父亲便开始张罗着去镇上大集“办年儿”了。父亲做任何事都有板有眼，先在一张白纸上拉出要买的年货清单，有鱼、有肉，有对联、鞭炮，还有我们小孩儿过年穿的新衣服和糖果等，零零碎碎有几十种之多。父亲每次去镇上大集“办年儿”，都会带上我，说是要我帮他看堆儿。
　　我家离镇上有15里路程，那时还没有通汽车，父亲去镇上买年货都是拉着一个小木爬犁步行。去的路上，父亲让我坐在木爬犁上，他在前面拉着我跑，我坐在爬犁上大声喊叫，一路上飘荡着我们父子的欢声笑语。
　　到了镇上，人山人海，都是四里八乡来“办年儿”的乡亲。街道两边摆满了地摊儿，各式各样的年货琳琅满目。因为人太多了，父亲怕把我挤丢了，便叮嘱我要紧紧牵着他的衣襟，不能松开。
　　进了市场，父亲领着我先奔鱼摊儿。那时鱼摊上卖的都是冻鱼，没有卖活鱼的，有也吃不起。红烧鲤鱼是我家每年除夕晚上的当家主菜，寓意——年年有余（鱼与余谐音）。买过鲤鱼，父亲把装鱼的袋子交给我提着，还嘱咐我别弄丢了，然后又去别的摊儿买其他年货。父亲买的年货，有爷爷奶奶爱吃的酥麻花，有给妈妈买的花头巾，有给姐姐买的花袄和发卡，还有门联、挂钱和福字等。我记忆最深的年货是一种叫“虾片”的食品，花花绿绿、五颜六色，形状就像现今时髦女孩夏天戴的太阳镜片，放在热油锅里一炸，迅速膨化变大，嚼在嘴里咔嚓咔嚓响，又酥又脆又香，是我最喜欢的过年食品（没有之一），每年“办年儿”，父亲都不忘给我买上一些。
　　在镇子上流连了一个上午，该办的年货办得差不多了。父亲把冻鱼、冻梨、猪肉等年货装在一个蛇皮袋子里，扎紧袋口，又把满满的蛇皮袋子牢牢绑在小木爬犁上。把对联、头巾等让我抱在怀里。之后，爸爸去烧饼店给我买一个热烧饼在路上吃，然后便拉着小爬犁往家里返。
　　到了家，父亲把年货一样样取出来，一一分给了爷爷奶奶、妈妈姐姐和我，可唯独没有给他自己的。看着一家人高高兴兴的样子，作为一家之主的父亲，脸上的笑容是那样满足和快乐。