父亲已经离开我们二十五载了。我住的小城偏南，下雪不常有，但是我常在深夜听，有下雪的声音窸窸窣窣响起，就像父亲的脚步声
　　□ 魏青锋
　　渭北农村的冷，留给我最深刻的记忆：风裹着尘土，擦着脸刀割一般地疼，而且天黑得格外早。
　　母亲烧了稀米汤，然后纳了两圈鞋底，天就麻嚓黑了，母亲就招呼我们一起去村口接父亲。
　　父亲是去七八里外的村子里，给办丧事的人家当“龟兹”（关中农村又称“乐人”），父亲主要是拉二胡，还唱秦腔。据母亲说，父亲年轻的时候，在方圆十几里好嗓子是出了名的，所以冬月间农闲的时候，就当“龟兹”挣钱补贴家用。但是父亲每次去都是天不亮就走了，天黑尽了才进家门，听母亲父亲互相叮嘱，害怕别人看见了说闲话。
　　远处有了黑黑的人影，我们就迎了上去。母亲笑我们：“饿疯了，那不是你大。”父亲每次从外面回来，都会提一个小兜，里面都会装三个苹果和几个肉夹馍。每次母亲烧好汤，我们都巴巴地盼着父亲。母亲熟悉父亲的身影，甚至熟悉父亲的脚步声，父亲年轻的时候，上山砍木头受过伤，脚微跛。天黑尽了，风也渐渐大了起来，母亲便撵我们回家坐炕上等父亲。
　　我们三个人就挤在炕角落，开始哥和姐还打闹着，后来渐渐天色有些昏沉，忽然院子里有点响动，我们都坐了起来。母亲下了炕，拉开门，风便卷起门帘裹住了母亲，母亲挣脱门帘望着外面说：“风大，把玉米秆刮倒了。”哦，我们都有些丧气，“大咋还不回来？”母亲叹口气说：“你大腿不好，走路慢，再等一会。”
　　母亲依旧坐在炕沿的位置做活，头顶是昏黄的电灯，满屋子响着哧啦哧啦纳鞋底的声音，还有哥细微的鼾声。外面又有了声音，姐翻了个身，惊喜地问：“是大回来了么？”母亲又下炕掀开门帘看了看说：“外面下雪了，你大咋还不回来？”“下雪了呀。”姐嘟囔着说，“都快饿死哩！”
　　母亲也不纳鞋底了，呆呆地坐着，望着外面。
　　“大回来了！”哥猛然坐起来，母亲细细听了外面，有窸窸窣窣的声音，母亲说：“是下雪的声音。”
　　是下雪的声音，不紧不慢的，像极了父亲深一脚浅一脚的脚步声。“大啥时回来？”我眼闭着，吧唧着嘴，后晌的稀米汤舍不得喝，想等父亲回来，边吃肉夹馍边喝。
　　雪下得越来越大，母亲下炕去院子里看。风慢慢地，竟有些小了。窸窸窣窣的，仍是下雪的声音。
　　一大清早，我便被哥姐的吵闹声惊醒。“快起来，咥肉夹馍！”姐大声喊我。窑里院外没有了父亲的影子，我四下寻找，门后挂二胡的钉子空空的。我有些神伤，大又外出了。
　　下雪的声音，是我对那些寒冬最深切的回忆。父亲已经离开我们二十五载了。我住的小城偏南，下雪不常有，但是我常在深夜听，有下雪的声音窸窸窣窣响起，就像父亲的脚步声。